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শু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বদর আসে। উহার বসিবার স্থানটা 
মা কন্তালীর এষ্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কায়েমী হইসা 
গিয়াছে । লোকে বলে, বাজি কিন্তু শু বলে, 'তোজবাজি--ছারকাছ?। 
ছোট ্ট্রবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে জীকা একটা 
সাইনবোর্ডেও লেখা আছে 'ভোজবাজি-_দার্কাস'। লেখাটার এক পাশে 
একটা বাঘের ছবি, অগ্ঘপাশে একটা মানুষ, তাহার হাঁভভ”্একু.রক্তাক্ত, 
তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিয়যুণু। প্রবেশূঙ্য মাত্র ছুই বর্িসা। 
ভোজবাজি অর্থে 'গোলকধাযের' খেলা | ভিতরে পট টাঙাইয়! কাপ 
পর্দায় শ্তু মোটা লেন্দ লাগাইয়া দেয়, পন্নীবাসীরা বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে সেই 
লেদ্দের মধ্য দিয়া দেখে 'আংরেজ লোকের যুদ্ধ” দির্ীকা বাদশা? 
'কাবুলকে পাহাড? 'তাজবিবিফা কবর' ? তারপর শস্কু লোহার রি! লই 
খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাচায় বন্দী একটা 
চিতাবাঘ | বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপরে শুর স্ত্রী রাধিকা 






বেদেনী চাপিয়া বে, বাধে খের থাবা ছুইটা ধরিয়া টামিযা তুলিয়া 
আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়টযুখোমুখী ঈাড়াইয়! বাঘটাকে চন খায় 
সর্বশেষে বাঘটার যুখের ভিত আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিক় 
দেয়, মনে বাঁধের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল! দরষ 
পল্লীবাসীরা ভস্ভিত দিযে স্ব ধরিয়া দেখিতে দেখিতে করতাি 


খে শেষ হয় দর্শকের হয় বাহির ই যায 
শ্ও ফাছির হই সিরা বা গর ব্যাং 


২ বেদেনী 


জয়চাকফটা পিটিতে থাকে-ছুম ছুম, ছম। জয়টাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা 
বেদেনী প্রকাণ্ড একজোড়া করতাল বাজায়, ঝন-ঝন-ঝান। 

মধ্যে মধ্যে শল্তু হাকে,-বড় বাঘ! ওই বড় বাঁ-ঘ। 

বেদেনী প্রশ্ন করে, _বড় বাঘ কি করে ? 

পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মা্গষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানষের মাথা 
মুখের মধ্যে পোরে, কিস্তু খায় না। 

কথাগুলে| শেব করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে একটা তীক্ষণগ্র 
অঙ্কুশ দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন কন্ধিতে 
থাকে । তীবুর ছুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতৃহ্বলকম্পিত 
বক্ষে তাবুর দিকে অগ্রসর হয় । 

গয়ারের পাশে দীঁডাইয়া বেদেনী ছুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ 
করিতে দেয়। 

এ ছাডাও বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা 
ছাগল, ছুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার 
ঝুলি ঝাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাঁডি খেলা দেখাইয়া, 
গান গাহিয়া উপার্জন করিয়! আনে। 


এবার শু বঙ্কালীর মেলায় আসিয়া! ভীষণ কুদ্ধ হইয়! 
কোথা হইতে আর একট! বাঁির তবু ই্াসিয়া বসিয়া! গিয়াছে। তাহার 
অন্ত নির্দিষ্ট জায়গাটা অবস্থা খালিই পড়িযাঠআছে, কিন্ত এ বাছ্ধির তীবুটা 
স্মনৈক বড় এবং কায়দাকরণেও শ্বনেক অভিনবন্ধ আছে ।%: বাহিরে ছটা 
খোড়া। একটা গরুর গাড়ির উপর প্রকাণ্ড টা ধা রহিয়াছে, নিষ্ট়, 
উহাতে দাঘ আছে! ৃ 

ক্র আড়ি তিনখাদা সাইদ শড়ু মুন ভীবুর দিকে আরািক 


বেলেনী | $ 

্বণায় হিং দৃষ্টিতে চা হিয়া দেখিল, তাক্পর ্মাঞ্রোশভবা দিমকষ্টে বলিল, 
শংলা! 

তাঁহার মুখ ভীষণ হইয়া! উঠিল। 4 
নিষ্ঠুর হিং ছাপ যেন মাখানো আছে । কুর শিষ্ঠুরতাপরিব্যঞ্জক একবানার 
উগ্র তামাটে রং আছে--শল্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে / আকৃতি দীর্ঘ, 
সর্ধাঙ্ষে একটা শ্রীহীন কঠোর্তাঁ, মুখে কপালের "নীচেই নাকে একটা 
খাজ, সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর লে দস্তর, লন্মুথের 
দুইটা দত কেমন বাঁকা হিং ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়! খাক্ষে। 
হিংসায়পুক্রাধে সে আরও ভয়াবহ হুইয়! উঠিল । 

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে, ধারালো! ছুরি যেমন আলোকের ক্গর্গে 
চকমক করিয়া উঠে, তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল $ “নি, 

বাঘের খীচায় দিব গোক্ষুরার ডেকা ছেড়্যা। ! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শস্তু আরও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল; 
দ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নৃতন তাবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, 
কে বেটে, মালিক কে বেটে ? 

কি চাই ?-াবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পর্দা ঠেলিয়! বাহির 
হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুব,*্ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের 
প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্ত তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যান্ন ) 
ল্ব! হান্কা দেহ,--"তাজী" ঘোড়ার যেমন একটা মনোরম লাবণ্য বা্মক 
করে-"লোকটির হান্ধা অথচ ও 





. বেদেনী 


'কি চাই ?- নৃতন বাঁজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার লঙ্গে সঙ্গে 
মদের গন্ধে শুর নাকের নীচে বায়ুন্তর ভূরভূর করিয়া উঠিল। 

শু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বা হাতটা চাপিয়া ধরিল, 
বলিল,_এ ভায়গ! আমার । আমি আজ পাঁচ বৎসর এইখানে বসছি। 

ছোফরাটিও খপ করিয়া আপন ভানহাতে শুর বা হাত দীপিয়া 
ধরি, মাতালেন হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ খাও টুক্টা ! 

শুর পিছনে জলতরঙ্গ বাগ্ছযন্ত্রে দ্রুততম গতিতে যেন গৎ বািয়া 
উঠিল, রাধিকা কখন আসিয়া শস্তুর পিছনে দীড়াইয়াছিল, সে খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,_কটি বোতল আছে তুমার নাগর-_মদ 
খাওয়াইবা ? 

ছোকুক্চটি -সন্থুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাক্ষে 
দেখিয়া, বিন্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল। কালো 
সশিনীর মত ক্ষীণতন্থ দীর্ঘািনী বেদেনীর সর্ববাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা ) 
তাহার ঘ্বন কুঞ্চিত কালে! চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা হথতাঁর মত 
সিঁথিতে, তাহার ঈষৎ বঙ্কিম নাকে, টানা অর্ধনিমীলিত ভঙ্গির মদিরদৃষ্টি 
ছুটি চোখে, স্ছচালো৷ চিবুকটিতে--সর্ধাঙ্ষে মাদকতা । সে যেন মদিরার 
সমুদ্রে সগ্ভ ক্সান করিয়া উঠিল ; মাদকতা তাহার সর্ধাঙগ বাহিয়া ঝরিয়া 
রিয়া পড়িতেছে। মহুয়াফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, 
বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে খরাইয়া দেয় একটা নেশা । শুধু 
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রাধিকার খিল খিল ছাসি থামে নাই, সে নৃতন বাজিকরের "সুপ 
বিহ্বল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল থে 
নাগরের ? 
বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি। বেদেক 
ঘরে মদের অভাব! এস. 

কথা সত্য, এই অদ্ভুত জাতটি মদ কখনও কিছিয়া খায় না । উহারা 
বুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়, কিন্ত তা বলিয়া শ্ভাব 
কখন ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এ অপর়াধটা 
অতি সী্টারণ হিসাবে লঘু হইয়া দড়াইয়াছে। টা 

শস্তুর বুকখানা নিশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল। আহ্বানকারীও 
তাহার স্বজাতি, নতুবা-- | সে রাধিকার দিকে ফিন্টিস সিন দৃষ্টিতে 

ই 

চাহিয়া বলিল,_-তুই আইলি কেনে এখেনে ? 

রাধিকা এবারও খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল--মরণ তমা! 
আমি মদ খাব নাই। 


তাবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বগিল.। 
চারিদিকে পাখীর মাংসের টুকরা টুকললা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে) একটা পাতায় এখনও খানিকটা. মাংস, আর 
একটায় কতকগুলা মুড়ি, , লঙ্কা, খানিকটা ছুন ) দুইটা. খানি 
বোতঙ্গ গড়াইতেছে, একটা নৌঁতিল অর্সমাণ্ু। বি্স্তবাসা একটা বোধের 
মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধলা 
ক্ষ, ছাত ছুরি মাথার উপর [য়া উর্বাছর ভঙ্গিতে মাটির উপর মুষঠিত, 
সুখে তখনও অদেরা ফেনা টৃ্ংদের যত লাগিয়া রহিয়াছে । হুট. 
শাস্তশি্ট চেহারার (আঃরটি। 

রাধিকা তাহাকে দৌঁখিয়া আবার খিল হিল-করিযা" ছালিয়াংুটল। 


সে 
শি 





তুমার বেদেনী ? . ই ঘি কাঁটা কলাগাছের পান্ধ' পড়েছে গো! 


.. মুত্তন বাঁজিকর হাসিল, তারপর দে শ্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর 


হুইয়। একটা স্থানের আলগ! মাটি সরাইয়া ছুইটা বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। ' 


মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বলিতেছিল নৃতন ধিক 
আর রাধিকা । 

শু মন্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়' বসিয়া ছিল। প্রথম পত্র পান 
করিয়াই রাধিকা বলিল/_কি নাম গো তুমার বাজিকর ? . 

নৃতন বাঁদ্দিকর কাচা লঙ্কা খানিকটা দীতে কাটিয়া বলিল,-ম তনলি 


গালি দিবা আমাকে বেদেনী। 


০ 
/নাম বটে কিষ্টো বেদে। 

তা! 'গ্ালি দিব কেনে ? 

কমার নাম যে রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

বাধিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে 
আপনার কাঁপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হুস্তে কি বাহির করিয়া নৃতন 
বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়! রূলিল,_-কই, কালিয়াদমন কর দেখি 
কিষ্টো, দেখি ! 

শু চঞ্চল হইয়া পড়িল; কিন্তু বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত 
করিয়া সেটাকে যাটিতে ফেলিয়া দিল ।' কটা কালো কেউটের বাচ্চা! 
'আছ্ত সর্পশিশু হিস্‌ হিস গর্জনে মুহূর্তে তুলিয়া দংশনোগ্চত হইয়া 
উহ্িল'; শু চীৎকার করিয়া! উঠিল, “আ- ত এখনও' 
ভাঙা হয় নাই। কিছ্রো কিন্ত ততক্ষণে ৰা হাতে চাপিয়া 
সস সে ডান হাতে 


'টঠারহিইতে ছোট একটা! ছুরি বাহির করিয়! দাড় দিয়া খুলিয়া ফেলিল 


্ে টে ও রী ৪ 


এবং সাপটার বিষটাত ও বিষের থলি ছুই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার 
গায়ে আবার ছুঁড়িয়া দিল | রাধিকাও বা হাতে সাগটাকে ধরিয়। 
ফেলিল ; কিন্তু রাগে সে মুহূর্তপৃর্ব্বের ওই সাপটার গনি রনী 
বলিল,--আমার সাপ তুমি কাযাইলা কেনে ? 

টো বলিল দেবা গো মন ফেলি দেএান 
হা! হা, করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

রাধিকা মুহুর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সন্ধার পূর্বেই । 

নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব 
সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচা বাঁধিয়া সেন্টার উপর বাজনা 
বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেন্টরোম্যাক্স আলো! জালিৰার উদ্যোগ 
হইতেছে । রাধিকা আপনাদের ছোঁট তাবুটির বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু এখনও খাটানো হয় নাই। 
রাধিকার চোখ ছুইটি হিংস্রভাবে যেন জলিতেছিল। 

শন্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল ; আবও একটু 
দুরে একটা গাছের পাশে নামাজ*পড়িতেছে কিষ্টো। বিচিত্র জাত 
বেদেরা। জ।তি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্মে ইসলাম । 
আচারে পুরা হিন্দু, মনসা-পঁজা/করে, মঙ্গলচণ্ী ব্ঠীর ব্রত করে, ফালী- 
ুর্দাকে ভূমি হইয়া প্রণাম করে, নাম্‌ রাখে শত শিব. কৃষ্ণ হরি, কালী 
ুর্সা রাধা লক্ষমী। হিন্দু পুরাণ-কথা ইহাদের কষ্ঠন্থ। এমনই আর একটি 
অন্প্রদায় পষ্ঠাদেখাইয়া। হিন্দু-খুক্রাপ-গান 'করে, তাঁহারা নিজেদের, বলে 
পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জ্জীতি। দ্নিবাহ.আর্দান প্রদান 0৮০০ 
ইসলাম-ধর্সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের এই বিশ্্িজ্ফায়ে। 
অধ্যে আবন্ধ। বিবাহ হয় মীয় 'পদ্ধডরিতোরিকে 





পোড়ায় না, কবর দেয় ।. জীবিকায় বাজিকরের! সাপ ধরে, সাপ 
নাচাইয়া গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, অতি সাহদী কেহ 
কেহ এমনই বু খাটাইয়া বাঘ লইয়া খেলা দেখায়। কিন্তু এই নৃতন 
তাবুর মতে! সমারোহ করিয়। তাহাদের সম্প্রদায়ের কেছ কখনও: খেল 
দেখায় নাই। রাধিকার চৌখ ফাঁটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনূশ্চক্ষে 
কেবল ভাসিয়া উঠিতেছিল উহদের সবল তরুণ বাঘটির কথা। ইছারই 
মধ্যে পুক্ষাইয়! সে বাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিম্লাছে। 
সবল দৃঢ় ক্ষিপ্রতাব্যপ্তক অঙ্প্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকণ লোম, মুখে হাসির 
মত ভঙ্গি যেন অহরহই লাগিয়া আছে! আর তাহাদের বাঘটটা স্থবির 
শিখিলমেহ ; অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুল! দেখিলে রাধিকার শরীর 
বিনখিন করিয়া উঠ। কতবার সে শন্ভুকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঘ 
কিনিঘার জস্, কিন্তু শ্ভুর কি যে মমতা ত্র বাঁঘটার প্রতি, তাহার হেতু 
সে কিছুতেই খু'জিয়া পায় না। 

নামাজ সারিয়া শস্তু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর দ্বণা ও বিরক্তির 
সহিত বলিয়” উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেল কেউ দেখতে আসবে নাই। 

কুদবম্থরে শস্তু বলিল, তু জানছিস সব ! 

ফ্লাধিকা নালিকা! কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তু-ই 
জানছিস সব! ক 
"শঙ্কু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা! থামিল না, কয়েক মূহুর্ত চুপ 
ফিরা থাকিয়! লে বলিয়া উঠিল,--ওরে মড়$ বুড়ার নাচন দেখতে কার 
কবে ভাল লাগে রে ? আমারে বলে, ভু জানছিস সব ! এ 

' শন যুহূর্থে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার সুই পাটি 
রত ওই বাঘের মত তঙ্গিতেই বাহির করিয়া ঠস বলিল_ছোকরার উপর 
ঘড় যে টার্দিখি তুর ! ূ 

'জীরিনা সুদী মত গ্জন করিয়া উঠিনি,২-.কি বললি বেইমান? 





শু আর ফোন কথা খলিল না, জী বাছের নত কেই: 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখে ফাটিয়া জল আসিল । এ 
তাহাকে এতবড় রথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? 
নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই ? চল্লিশ বৎসরের পুরুব, তুই তো 
বুড়া ! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? রাধিকা 
এই সবে বাইশে পা দিয়াছে । সেকি দায়ে পড়িয়া শস্ভুকে বরশ 
করিয়াছে? রাধিকা তাঁডাতাড়ি আপনাদের তীবুষ “ভিতর. 
ঢুকিয়াগগেল। | 

সত্য কথা । সে আজ পাচ বত্সব আগের ঘটনা । রাধিকার বয়প 
তখন সতেরো । তাহারও তিন বংসর পর্বে শিবপনদ্দ বেদের সহিত 
তাহার বিবাহ হুইয়ছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকেন্স 
বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার স্ুঃখ হয়। , শাস্ত 
প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখগ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি বেন 
মায়াবীর দৃষ্টি! সাপ, বাঁদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। 
সে করিত বেতের কাজ,--ধামা বুনিত, চেয়ার-পান্ধির কাজ করিত, . 
ফুলের সৌখিন সাজি তৈয়ার করিভ ? তাহাতে তাহার উপার্জন ছিপ 
গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি। তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত? সে 
কাধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস ? রাধিকা লইয়া 
বাইত তাহার সাপের বাঁপি, বাঁদর, ছাগল । শিবপদর সঙ্গে আরও একটি 
যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গৌঁজা থাকিত বাশের বাশী। রাধিকা! যখন 
সাপ নাচাইভী গান গাহিত, শিৰপদ রাধিকার সবরের সহিত মিলাক্য়া 
বী্গী বাক্ধাইত। 
ইহা ছাড়াও শিবপদর আরও. একটা কতবড় গুণ ছিল!” তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে ষধদের আঁসরেও তাহীর ভাক পড়িত,+ উকি, 
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্রন্কতির লোক শিবপদ্দ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে 
শিখিয়াছিল, এইজছ্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ ফরিত | গ্রামের 
মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদ্দাসের 
মত । টীকাকড়ি সব থাঁকিত রাধিকার কাছে। তীঁতে বোনা কালো! 
রঙের' জমির উপর সাদা সতার খুব ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে 
রাধিকা খুব তালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহ্'ক্ষে 
পরাইয়াছে। 

: রই সময় কোথ। হইতে দশ বংসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই 
শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা হ্েঁড়া তীবু, আর এক বিগতন্যযীবনা 
বেদেনী | বাঘ ও তাবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকা 
প্রথম যেদিন শস্তুকৈ দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে ! 
মে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়| গিয়াছিল। 

শল্তুও তাহাকে দেখিতেছিল যুগ্ধ বিজ্ময়ের সহিত; সে-ই প্রথম 
ডাকিয়া বলিল,_-এই বেদেনী, দেখি তুর সাঁপ কেমন ? 

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, 
»স্নাগরের সখ দেখি যে খুব! পয দিবা ? 

বেশ মনে আছে, শত্তু বলিয়াছিল,---পয়সা দিব নাঃ তু সাপ দেখা 
আমি বাঘ দেখাব 

াঘ! . রাধিকা বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিরাছিল। কে রন 
যেমন অদ্ভূত চেহারা তেমনই কি অদ্ভুত কথা ? বলে বাঘ দেখাইবে ! 
সে ভাহার মুখের দিকে তীক্ দৃষ্টিতে চাহিয়! রলিরাছিল, সা বু? 
$ বেশ,দেখ আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর, 

য়া চিয়া সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিলা। সবিষ্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন 

রিল, ই বাঘ দিয়াতুয়ি কি কর£% 
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--লঢ়াই করি, খেলা দেখাই | 

-হী? 

হা, দেখবি তু বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাফ্ে 
বাহিব করিয়া তাহীর সামনের ছুই থাবা ছুই হাতে ধর্দিয়। বাঁধের 
সহিত মুখোমুখী দীড়াইয়াছিল। বেশ মলে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে 
হতবাক হইয়া গিয়াছিল। শল্তু বাঘটাকে খাঁচীয় ভরিয়া রাধিকার 
সম্মুখে দাড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে ! 

রুধিকা সে কথাব উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল,-উটা তুমার পোষ 
মেনেছে? 

হি হি করিয়া হাসিয়। শত্তু সবলে তাহাকে জডাইয়া ধরিয়া বলিয়া" 
ছিল,-_হি, বাধিনী পোষ যানাইতে আমি ওল্ডাদ আছি। 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্য্যন্ত করে নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শ্বিপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শস্তুর তাঁবুতে 
আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দুরে থাক, লজ্জা হওয়! দূরে থাক, 
স্বপায় বীতরাগে তাহার অন্তর বি-রি করিয়া উ্নিয়াছিল। রাধিকার 
ম'-বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা সে 
গ্রাহ্ই করে নাই। 

সেই বাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শস্তুর এই তাঁবু ও খেলার 
অস্ত সরঞ্জাম কেন! হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া 
আসিয়াছে, দুঃখেই দিন চলে আজকাল; শল্তু যাহা ফোঁজগার করে, 
সবই নে উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জস্ঠ ছুঃখ করে 
নাই। আর বেইমান.কিনা এই কথ! ধলিল.? দে একটা মদের বোকা 
বাহির করিয়া বসিল। 
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ওদিকে নৃতন তাঁবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে | দোসরা. দফায় 
খেলা আরস্ভ হইবে । মদ খাইয়া রাধিকা হিংঅ হইয়। উহিয়াছিল, ওই 
বাজনার শব্ধে তাহার সমস্ত অস্তরটা যেন জালা করিয়া উঠিল। উহাদের 
ভাবুতে নিশীখরাত্রে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ? 

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শল্র জুন্ধ উচ্চ কণ্ঠম্বর নি সে 
মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, শুর 

সন্থুখে দীড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ 
রাঙ্গা, সেই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কি হ'ল? 
তুমর! বসে রইছ, আমাগোর খেলা হছে। খেলা দেখবার নওতা 
দিলাষ, তা দোষটা কি হ'ল? 

শু চীৎকার করিয়া উঠিল,_খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার ! 
অপমান করতে আস্ছিস্‌ তু ! 

কিষ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্ব্বেই উত্তেজিত রাধিকা 
একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মারিয়া 
বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে বলের মত সেটাকে 
লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল । 
বিদ্ময়ে রাধিকা সামা কয়টা মুহূর্তের জন যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, 
সে ঘোর কাটিতেই সে বন্ধিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া 
লইল ) শত্তু তাঁহাকে নিবৃত্ত করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া 
তাবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে শড়ুর গলা জড়াইয়! 
ধরিয়া ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

শু বলিল,_এই মেলার বাদেই বাঘ কিলে লিয়ে আল. 
সং ওদিকের তাবু হইতে কিষ্টোর রষ্ঠস্বর তাসিয়া আসিল,_খোল 
কানা, ফেলে দে খুল্যে। 

ভার একটা ছেঁড়া কক দিয়া রাধিকা ফেখিল, তীধুর কানাৎ খুলিয়া 
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দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহার! যেন দেখিতে বাঁধা হয়|, 
সে ক্রোখে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া ঠাবুতে ! | 

শু গম্ভীর হইয়া তাঁবিতেছিল। কিছ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে 
দাড়াইয়া কসরৎ দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর নীর্ঘনিশ্বীস ফেলিম্বা 
বলিল, নতুন খেলা কিছু বার কর সুমি, গিরি দা | 
না খেলা আমাগোর | 

শল্তু দাতে দাত চাপিয়া বলিল,-কাল পুলিস ধরাইয়া দিব শালাকে । 
মদের সন্ধান দিয়! দিব | | 

ওুঁদ্রিকে টিয়াপাখীতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর | 
ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ইঃ : 
একটা থাবা বসাইয়া দিল বাঘটা। 

, রাধিকা আপনাদের খেলার দেগ্ভের কথা ভাবিয়া ঝর ঝর কশিপ্না 
কাদিয়া ফেলিল! সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাঁবুটা আগুন . 
ধরিয়া ধূ-ধূ করিয়া জলিয়! যায়! কেরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন 
ধরাইয়! দিলে কেমন হয়? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গযাছিল 
উঠিয়া দেখিল, শস্তু নাই ; লে বোধ হয় ছুই চারজন মজুরের লন্ধানে গ্রামে 
গিয়াছে । বাহিরে আসিয়া সে শিহুরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তীবুর চারি- . 
পাশে পুলিশ দীড়াইয়৷ আছে। দুয়ারে একজন দীরোগা বসিয়া আছেন। 
একি? সেসটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া দীড়াইল। 
দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, 2 তাবু. 
দেখব 1 ৃ 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল,--কি ক করলাম হুর ৃ 

-_মর্দ আছে কিনা দেখব আর্মরা। এক এইখাল ॥ 
থেকেই ভাক, :., . £ 
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স্লাধিক বুঝিল, দারোগ। তাহাকে এই তবুরই লোক ভাবির্লান্ছেন 
কিন্ত সে আর তাহার তুল ভাঙিল না। সে বলিল,_-ভিতরে আমার কচি 
ছেলে রইছে হুঙ্কুর__ 

"আচ্ছা ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি । আর ডেকে দাও পুরুষদের । 

রাধিকা করত তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার 
আলগা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মুত রহিয়াছে । 
সে শ্রঁকখানা কাপড় টানিয়া লইয়া! ভাজ করিয়া বোতল তিনটাকে 
পুরিয়া ফেলিল এবং স্থকৌশলে এমন-করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে 
সধতে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাঁড়া আর কিছু মনে হয় না।, স্তাবুর 
মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া তাহাকে 
জাগাইয়! দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিস আসছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠ্যা 
সাও । 

নে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তচ্যদানরত মাতার মত শিশুকে যেন 
বুকে ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পিছনে পিছনেই কিষ্টো 
আপিয়া দারোগার সন্ধুখে ঈীড়াইল। 

দারোগ। প্রশ্ন করিলেন,-এ তাবু তোমার ? 

' ৫সলাম.করিয়া কিষ্টো বলিল, ন্ক্ী, হুজুর । 

"দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কিনা দেখব । 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া! বেদেশী ততক্ষণে 
'লরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়! গিয়াছে । 


, এক গম হইয়া বুসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় ছইয়া পড়িরা পা ফুলিয়া 
 কীদিযোছিল 1/শডু তাহাকে নির্স্মভাবে প্রহার করিয়াছে ।. শস্ু ফিরিয়া! 
/সাসিরবিধুলপী,কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিসুকে ঠকানোর হৃত্বাস্ত বলিয়া 
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তাছার গায়ে চলিয়া পড়িল, বলিল।--ভেন্কি লাগায়ে দিছি দারোগার 
চোখে। 

শড়ু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রছিল, 
রাধিকার সেদিকে চনিরিনিলি সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে 
খাবা ? 

কী ররনরগর যা রন প্রহার করিয়া 
বলিল,--সব মাটি ক'রে দিছিস তু) যাক রারি নানা রতি 
পুলিসে বলে এলাম, আর তু করলি এই কাণ্ড ! 

রীিকা প্রথমটায় ভীবণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, পাটিনিনি 
সমস্তট] শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাক্ত্ির কথা। সত্যই, 
এ কথা শস্তু তে! বলিয়াছিল! সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে 
শ্তুর সমস্ত নির্ধ্যাতন সহা করিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়! ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 


আজ অপরাহ্ণ হইতে এ তাবুতেও খেলা আরস্ত হইবে । 

শস্তু আপনার জীর্ণ পুরাতন পোশাকট। বাহির করিয়া পরিয়াছে, 
একটা কালো রঙের চোঙাঁর মত সক্ষ প্যাণ্টাবুন, আর একটা কালো 
রঙেরই খাঁটো-হাতা কোট । রাধিকার পয়নে পুরানো রুষ্টিন ঘাঘরা 
আর অত্যন্ত পুরানো! একটা ফুলহাতা! বডিস্। অস্ঠ সময় মাথার চুল সে 
বেণী বাঁধিয়া ঝুলাইয়! দিত. কিন্তু আজ সে বেণীই বীধিল না, রি 
সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার গ্রতি অবজ্ঞায় ক্ষোভে তাহা | 
লজ্জায় মট্টীতে ইচ্ছা হইতেছিল। উকি বা 
বিড়ালীর যত গাল-যোটা, হ্থবিরার মত স্থলাক্গী মেয়েট। পরিয়াছে পৌন্গি 
মত টাইট পাজামা, জামা তাহার উপর জরিদার সবুজ লীর্িনের প্রকট! 
জাঙ্গিয়া ও 'কাটুলি ঢঙের বডিস্‌। কুহুসিত মেয়েটাকে যেন হুদার 
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দেখাইতেছে। ' উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কীসা-পিতলের 
বাসনের আওয়াজের মত একটা বেশ শেষকালে বঙ্কার দিয়া উঠে.। 
আর এই কতকাঁলের পুরানে! একটা ঢ্যাপঢ্যাপে জয়ঢাক, ছি--! 

কিন্তু তবুও সে প্রীণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে | . 

শন্ভু বাজনা থামাইয়া হাকিল,”ও__ই ব--্ড বাঘ! 

রাধিকা! রুদ্ধ স্বর কোনমতে সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, বড বাঘ 
কিকরে? 

শল্তু খুব উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মালের সঙ্গে বদ্ধ 

করে, মানুষের মথি! মুখে ভরে, চিবায় না । 

সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোচা দিল, 
জীর্ণ বৃদ্ধ বনচারী হিংআক আর্তনাদের মত গর্জন করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ও-তাবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র দ্ধ গর্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাঁচার উপরে রাধিকা ঠাড়াইয়! ছিল, তাহার 
শরীর যেন ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। ক্রুর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই 
তাবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিষ্টো৷ হাসিতেছে ! রাধিকার 
সহিত চৌখোচোখি হইতেই সে হাঁকিল,-ফিন একবার ! 

ও-তাবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা 
এবার এানলতর গর্জনে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জলিয়! 
উঠিগ্লে আগুন । জনতা আ্রোতের মত কিষ্টোর তাবুতে ঢুকিল। 


শু তাঁবুতে অল্প কয়েকটি লোক সম্ভায় আমোদ দেখিবার জস্থয 
[। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়সা হান্ত শু হিং 
7া্স ভীষণ করিয়] রসিয়া রহিল । রাধিক" ক্রতপদে মেলার মধ্যে বাহির, 
হইয়া গেল | কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া । '. 

ক সত্বেও লবিখ্ধয়ে প্রশ্ন কঙ্গিল।'কি উটা:ক :. 
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: -কেরাচিনি। আগুন লাগায়ে দিব উয়াদের তীবুতে । পুরা 
পেলম নাই, ছু সের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে। .. 

শল্তুর চৌখও হিংস্র দীস্তিতে জ্লিয়া উঠিল। সে বলিল,__লিয়ে 
আয় মদ। 

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল,__দাঁউ দাউ করে জ্বলবেক যখন | 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠ্িল। সে-অন্ধকাঁরের ধ্যে বাহিরে 
আসিয়া ফাড়াইল, ওই তাঁবুতে তখনও খেলা চলিতেছে । তাবুর ডেঁড়া 
মাথা দিয়! দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে 
দোলগ্খুইতে খাইতে কসরৎ দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর 
একটা ধরিয়া দুলিতে লাগিল ! দর্শকের! করতালি দিতেছে । 

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখুন লয়, সেই-_-নিশুত-রাঁতে ! 

তাহারা আবার মদ লইয়া বসিল। 


সমস্ত মেলাটা শাস্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে। বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জগ্ত তাহার চোখে ঘুষ আসে নাই। 
বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা ছুদ্ধীস্ত জালায় সে অহরহ 
ষেন পীড়িত হইতেছে । সে বাহিক্কে আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার 
থম থম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক 
প্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়! নাই। সে আসিয়া তীবুতে 
ঢুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জালিল, ওই কেরোসিনের টিনট। 
| তারপর শত্ুকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুকু রর 
মত কুগুলী/ পাকাইয়া অদ্দোরে ত্বুমাইতেছে। তাহার উপর ৫ র্‌ ঁ 
্বণায় রাধিকার মন ছি-ছি কাররিয়া উঠিল। অপমান ভূলিয়! ? খ্িয়াছে্থিয় 
আসিয়াছে ! সে শল্তুকে-ডাঁকিল নাঃ গান 
টিনটা হাতে লক্য়া..একাই কাড়ি হইয়। গেল ।- 
পা 
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ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে । ওদিকটা সমস্ত পড়িয়া তবে 
এদিকে মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্র হিংশ্র 
সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে যিশিয়া শন শন করিয়া চলিয়াছিল। 
পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া সে হাপাইতে আরস্ভ করিল। . 
চুপ করিয়া বসিয়া: সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাবুর ভিতরটা! একবার দেখিয়া! লইবাঁর জগ্য সে 
কাঁনাতটা সন্তর্পণে ঠেলিয়! বুক পাতিয়া মাথাট1 গলাইয়া দিল। সমস্ত 
তাঁবুটা অন্ধকার ! সরীশ্ছপের মত বুকে হাটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া 
পঁড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইটা! বাহির করিয়া ফস, “করিয়া 
একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল। 
তাহার কাছেই এই যে কিষ্টো একটা অস্থরের মত পড়িয়া অঘোরে 
খঘুমাইতেছে ! রাধিকার হাতের কাঠিটা জলিতেই লাগিল, কিষ্টোর কঠিন 
রী মুখে কি সাহস! উঠ, বুকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি 
নিটোল ! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষরের দাগ-_ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে 
কিষ্টে! নাচিয়া ফেরে ! * ত্ যে কাধে সগ্ ক্ষতচিহ্নটা-_-ওই ছুর্দীস্ত সবল 
বাঘটার নখের চিহ্ন ! দেশলাইট1 নিবিয়! গেল। 
রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলগ্নাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শঙ্তুকে প্রথম দিন দেখিয়া । না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও 
প্রবল। উন্মস্তা বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত | 
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর বাপ দিয়! পড়িল । 
কষ্ট! জাগিয়! উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতমুখালি সবল 
আবদ্ধ করিয়! বলিল,”কে ? রাধি-- 
ঢা» মুখ চাঁপিয়া ধরিয়! রাধিকা! বলিল,-স্থ্যা, চপ. | 
.'কিষ্টো চুযায় চুনায় তাহার মুখ ভরিয়া দিয়] বলিল; ধাড়াও, যদ অনি) 
সদন । চল, উঠ, এখুনই ইখান.থেক্ক্ে পালাই চল? , 
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রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 

কিষ্টো বলিল _কুথা ? 

_হু-ই, দেশাস্তরে 

_দেশাস্তরে ? ই তীবুটাবু-_ 

-থাক পড্যা। উ ওই শ্তু লিবে। তুমি উহার রাধিকে লিবা, 
উয়াকে দাম দিবা না ? 

সে নিয়ম্বরে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।, 

উম বেদিয়া__তাহার উপর দুরন্ত যৌবন-__কিষ্টো ছবিধা করিল না, 
বলিল।-চ্চল। 

চলিতে গিয়া রাধিকা! থামিল, বলিল, দাড়াও । 

সে কেরোপিনের টিনটা শস্তুর তাবুর উপর ঢালিয়া দিয়া রড 
ঘাসের উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, চল। ৰ 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাঁলে 
আগুন ধরাইয়া দিল। খিল খিল করিয়া ০ বলিল, _মরুক বুড়া: 
গুড়্যা ! 


আফ্িক গতিতে পৃথিবী আবত্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির 
পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্ষে হৃষ্টির কত রাগগাস্তর 
ইয়। এই রবপাস্তরের মধা দিয়া জগৎ চলে,__ধুগের পথ-চলা | নিয়তির 
লীলার আকর্ষণেই হউক আর মাছ্গষের তবিষ্াৎ-সন্ধানী মনের চালনাতেই 
. হউক, সমষ্টিগততাবে মাধ চলে, সঙ্গে সঙ্গে জগংকেও চলিতে হন কিন্তু 
বিএ্রনান্দী গ্রামখানি যেন ইহার ব্যতিক্রম । অবশ্ত গতিশীল জগতের 
সঙ্গে গ্রামখানির যোগস্ত্রও যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ৰোলগুর রেল-ছ্েশন বারো মাইল দুরে, মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আগিবার 
রাস্তা পর্যন্ত মাই ; কাচা রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গঞুর 
গাঁড়ি কোঁধ কমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক গরুই, 
গ্ষুর জোড়া বলিয়া কাঁদায় ঘোড়াও চলে না । কিন্তু গরুর উপর মাছুষের 
চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণজোড়া ছাড়া অস্ত বাহনও অচল । কিন্ত 
এই মৌগসুত্রের ক্দীণতাই ইহার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে 
রূড়তা গ্রামখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে কুর্ধযকরদীপ্ত 
পাঙ্ছাড়ের চুড়ার মত গীড়াইয়া আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ 
হর তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, কিস্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। 
বারে! মাইল ঘুরে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীথ রাত্রে তাহার শঙ্ব-তরক্ষে 

| শৃদ্কযগুলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে সঞ্চারিত কম্প্বেগে গৃহ 

কাশে, মধ্যে মধ্যে গ্রামের মুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমু$ 
বিখের যত ঝুড়ি হাতে জীবনকে দাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত ফল হয় 
না। পামাস্ত একটু কপ্পন ভুতব করিয়ে কৈলাষ-শিখ্যাসীদ বিখয্যরের 
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মত শিবশেখর গ্যায়তীর্ঘ বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সব স্থির হইয়া যায়। 
চ্যায়তীর্ঘ মাছুবটি খর্ধকায় ছোটখাট ; গায়ের রং বা রর 
অবয়ব একটি অনমনীয় দৃগুতাঁর দীপ্তিতে ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে 
কপালে ঠোটে একটি হান্তময় প্রশান্তি ঝলমল করে । পরনে ক্ষারে-ধোয়! 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা শুত্র উপকীত, গলায় 
সোনার তারে গাথা ছোট রুভাক্ষের একগাছি মাল! পরিয়া গ্ভায়তীর্থ 
আপনার টোলের বারান্দায় ছোট একখানি চৌকির উপ্র বসিয়া থাকেন 
তাহার, একটি অখণ্ড এবং প্রগাট প্রভাব গ্রামখানিকে নিষ্বম্প দীপা- 
লোকের মত আঙুলাকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। গ্রামে কোন চাঞ্চল্য 
উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, হাসিযুখেই তিমি কথা বলেন, 
কিন্ত ভীভার খড়মের শব্দ তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, 
দাড়ান ঈমৎ দুঢ়তর খজু তঙ্গিতে- খডমের চাপও যেন একটু বে 
পড়ে। তাহাত্তেই কাজ হইয়া যায়, চঞ্চল গ্রামা-জীবন স্থির হইয়া শান্ত 
ছয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাসী বিশ্বস্তরের মতই পদনথাণ্ে 
গ্রামের বুকখাঁনাকে চাপিয়া ধরেন । 
শিবশেখর গ্চায়শান্তে স্ুপপ্তিত,* কিন্তু ভাগবতেই তাহার অনুরাগ 
প্রগাঢ। এই প্রগাঢ় অন্ুরাগের জন্যই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রাম- 
খানির মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে অক্ষর রাখিতে চাছেন। মাত্র গ্রামের 
মধ্যেই তাহার প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তীহার ব্ছ- 
বিস্তৃত--বাংলা দেশে একজন মনীবী বলিয়া তিনি বিখ্যাত |, বিশে 
করিয়া ভাগবন্ত-ধর্ের ব্যাখ্যা শুনিবার জগ্য, আলোচনা করিবার জগ্ত 
দেখ-বিদৈশ হইতে মধো যধ্যে অনেক পত্ডিত এই রম পরখ অতিক্রম 
করিয়াও তাহার নিকট আসিতেন : * সেবার একজন ইউরোপীয় পতিত 
'কলিকাতা: বিশ্ববিষ্ঠালিয়ের একজন অধ্যাপূকের, সাঙ্গে শনি 





২৭ বেদেনা 


আসিয়া তীহার সন্ধান পাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
.শীস্তিনিকেতন বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ | 

আলোচনা শেষ করিয়! ইউব্োপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপ্রটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষৎ হাসিয়া 
স্ঠায়তীর্থকে বলিলেন,-ইনি কি বলছেন জানেন ? 

গ্ভায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু হাসিলেম। 

অধ্যাপক বলিলেন, শ্রীক বীর আলেকজান্দার আমাদের দেশে 
এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজান্দার 
না হতাম, তবে এই ভারতের যোগী হতে চাইতাম । উনিও ঠিক সেই 
কথাই বলছেন। বলছেন-_-ইউরোপে না জন্মীলে আমি ভারতবর্ষে 
এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 

গ্তায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন_আমাঁর এ ব্রাহ্গণ-জন্ম না হ'লেও আহি 
ক্ষিত্ত এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অন্যত্র জন্মকামনা 
করতাম শা । 

ইউরোপীয় পত্ডিতটি গ্ায়তীর্ঘের কথার মর্ম শুনিয়া অতি মৃদু হাসিয়া 
অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন,_একে আমরা বলি ইন্ফিরিয়রিটি 
কম্প্লেকা | 

অধ্যাপক মুখ লাল হইয়া উঠিলেও জরতার খাতিরে কোন ক 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । গ্ভায়তীর্থ ইংরাঁজী বুঝিতে পারিলেন 
না, কিন্তু বক্তার হাসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও শ্লেষের স্থরটুকু বেশ 
বুবিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মর্মার্থ বুবিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ 

না, প্রশাস্ত হাসিমুখেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া! বিয়া রহিলেন। 

কিন্তু ষ্ঠায়তীর্থের যোগ্য পুত্র শশিশেখর দৃঢন্রে ইংরাজীতে বলিয়া! উঠিল, 
'না, ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স' নয়, এই তাঁর অন্তরের বিশ্বাস 1 তোমাদের 
' স্্রল্চাত্য বিস্তান়্ মনকে তোঘর] বুঝতে পার, কিন্তু তার বেশী কিছু পার 
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না) আত্মাকে তোমর] চেন না। আমাদের জ্ঞালের লক্ষ্য হ'ল চিতজয়-_-. 
আত্মোপলব্ধি) আমাদের মন. আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। 

ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্র্যস্ত হুইয়া উঠিলেন-_পাছে পরিণতিতে 
অপ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যাঁয়। গ্ভায়তীর্থ বিপুল বিশ্ময়ে বিদ্থিত হইয়া 
শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্বাগ্রে তিনিই 
সে বিস্ময়কে জয় করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, শশী, তুমি গুকে 
কি বর তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্গেতে 
ও স্বরে বড় বট বলে মনে হচ্ছে আমার । উনি আমাদের অতিথি, 
তুমি গৃহস্থ, আপন ধর্ম তুমি লঙ্ঘন করছ । 

শশিশেখর চুপ কহিল। বত্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, তখুও 
তাহার ঈবৎ সন্কুচিত ও লক্চিত ভঙ্গির মধ্যে গ্ভাযভীর্ঘের আঙ্াপাপলে 
আল্গুগত্যট্কু বেশ পরিশ্বুট হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি 
শশিশেখরের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন)এই তরুণ বন্ধুটির পরিচন্র 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন,_ইনিই গ্রায়তীর্থের পুত্র, শশিশেখর গ্ভায়তীর্ঘ। 
এই বৎসরই ন্ভায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি গরথম স্থান অধিকার 
করেছেন। 

_-উপধুক্ত পিতার উপঘুক্ত পুত্র 1 বলিয়া শশিশেখরকে অভিবাদন 
করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিহুলন, অমি বড় আনন্দ লাভ করলাম 
আপনারু ঈঙ্গে পরিচয় হয়ে ।* সকলের চেয়ে বেশি আনন্দ হ'ঈ আপনি 
ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেছেন । সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার 
কাছে.এখন উদ্ুক্ত |. :অ.শা! করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই আপনি সে দিক 
থেকে মুখ ফিিয়ে থাকবেন, না ] 


২৪ বেদেনী 


শশিশেখর তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, সহ ধ্ঠবাদ আপনাকে । 
পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব বলেই আখি ইংরেজী শিখেছি । 


গ্রামের প্রীস্ত পর্যন্ত শিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় 
প্ডিতটির সঙ্গে গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেখর বাড়ী ফিরিল। খানিকটা! 
আদিতে আসিতেই মন তাহার স্কচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন 
কথা আজ উত্তেজনার অগতর্ক অবস্থায় পিতার সল্গুখে প্রকাশিত হইস্ 
পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পথ্যন্ত ইংরেজী পড়িতে গ্যায়তীর্ বাঁধা দেন 
নাই। স্বীকার করিয়'ছিলেন, রাজভাষা সাংসাঁহিক প্রয়োজনেও,উকটু 
দরকার। ইস্কলে পড়াটা শেষ কর।ই ভাল। 

শশিশেখর প্রথম বিভ!গে দেশ কৃতিত্বের »হিত ম্যাটিকুলেশন পশ 
করিল। তাহার ক্ক'লের একজন শিক্ষক গ/য়তীর্ঘকে অন্নরেোধও করিল, 
আপনি শশীকে কলেজেই পড়তে দিন! ভবিঘ্/তে ও খুখ ভ'ল ফল 
করবে। অন্কে কাচা বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে এ 
ইংরেজীতে খুব ভাল ফল করেছে । 

য়তীর্থ প্রসন্ন হান্তের সহিত বলিয়। হলেন, আপনি ভ'লবাসেন 
শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক । কিন্ত আপনি ঘ| বলছেন, মে ভয় 
না মাষ্টার মশায়! 

কেন? ইংরেজী খরাপ কিসে? 

তেখনি হাসিয়াই গ্যায়তীর্থ লিলেন__লা না, ইংরেভী খিছ্টান উপর 
আমার বিছ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থাও নেই। আর আমাদের বংশগত 
বিষ্ভার উপর একটা বিশেষ শ্ুদ্ধা এবং শিশ্বাস ছুইই আছে ।& ইংরেজী 
জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই ইহলৌকিক, চশ্মচকষুর দৃষ্টির ওপারে আঁর তা 
গতি নেই। অথচ 'অব1ত-মনস-গোচব্রের” সাধন! .আযাদের বুলধর্থ। 
সবধর্খে নিধনং শ্রেয়; ; সুতরাং ও অঙ্করোধ আর করবেন না। 


শে 


পিতা-পুত্র ৫. 
মাষ্টার ক্ষুণ হইয়া বলিলেন, আমাদের ইচ্ছা ছিল শশিশেখর সংস্কৃত 
এবং ইংরেজী ছুইয়েই পণ্ডিত হয়। 
ম্ায়তীর্থ বলিলেন, ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরণে পিও রীধার ব্যবস্থা 
মাষ্ট'র মশাই । জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল । মন দ্বিধাবিভক্ত 
হলে অবস্থা হবে গরুর ক্ষুবের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্মাস্তরের ফের বেডে যাবে । 
মাষ্টার মহাশর একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন শুধু, মুখে কিছু বলিলেন 
ন।। ন্যায়তীর্থ বলিলেন, আর শিখলেও তো খানিকটা । কাজ 
অর্নেক্টা ওতেই চলে বাবে। মাষ্টার হাসিলেন, বলিলেন, ও যা শিখেছে 
তাতে ভাল করে কথ! কওয়াও চলে না, গ্ভায়তীর্ঘ মশাই । 
এ অনেক দিনের কথা | ইহার পর শশিশেখর স্তারতীথের কাছেই 
কষেক বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তারপর সাহিত্য 
লঙ্কার পড়িয়া দশন পড়িতে আরন্ত করিল। এই সময়েই গ্ায়তীর্থ 
তাহাকে নবদীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, 
চিবিত্যকর যেমন আপনার পরম আত্মীয়ের চিকিৎসা করা উচিত নয়, 
ও তেমনি আব কি; আমার অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখনে পড়লে 
ন্না আমার পক্ষ পাত হ'তে পরে । 
শশিশেখর নবর্গাপে আ[পিয়া চ্গায় পড়িতে পড়িতে পিতার চে খের 
অ.ড।লর জযোগ পাইয়। সংস্কতের শঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংবাজীর চর্জাও 
হস্ত করিল। মনীষী পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল 
জ্ঞ।শের প্রতি অন্গুরাগ | গ্যায়ের উপাধি-পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে 
প।শ্১ত্য দক্খন মোটামুটি পড়িয়। ফেলিল। শান্ের সঙ্গে সঙ্গে ভাব্বাও 
তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এ সংবাদ গ্ভায়তীর্থের কাছে অতি যত্ধে সে 
গোপন করিয়া রারিয়াছিল। ম্লাজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটগা- 
সংস্থানে উত্তেজনা ময় অবস্থার মধো প্রকাশিত ভইয়] পড়িল 1 | 


এ 
শি 


রে 


এ 


২৬ বেছেনী 
পশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ি ফিরিল | 


গুশীস্ত মুখেই গ্ঠায়তীর্ঘ বসিয়াছিলেন। তাহাকে ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই 
একটি ক্ষুদ্র জনতা! জমিয়া উঠিয়াছে। একদিকে টোলের ছাত্রেরা ঈড়াইয়া 
আছে, চ্চায়তীর্ঘের কয়েকজন বন্ধু ও মুগ্ধ তক্ত একখানি কদ্ছল বিছাইয় 
আসর করিয়া সশ্বুখেই বপিয়াছে, এমন কি সদাগোপ-পাড়ার জন তিনেক 
মণ্ডলও আ'সিয়! বারান্দার নীচে উপু হইয়া বসিয়া আছে । € 

কোন একট! কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া টাড়াইতে কাটার 
যেন মোড় ফিরিয়া গেল। গ্যায়তীর্থের বন্ধ হিরণাভূনণ চক্রবর্তী 
শনীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এস বাবাজী এস। তোমার কথাই 
হচ্ছিল। তুমি আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। মহুৎ থেকেই মহতের 
উত্তৰ হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান ভূমি । তোমা! হ'তে বিপ্রনান্দীর 
গৌরব বজায় থাকবে । বলিহারি বলিহারি! ইংরেজী বলে গেলে 
ভুমি একেবারে ঝর ঝর ক'রে-খাজ! বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ! 

' কেীঢ় হরিশ চাটুয্যেও গ্ঘায়তীর্থের বন্ধ, গ্রামের মধ্যে তিনি বন্ধু 
বাকি, তিনি বলিলেন, কথাটা! তোমার, ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর 
হ'তে গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি হবে। গ্যায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্ভ্রল 
হবে। পুত্রের কাছে পরাজয় যহাতাগ্যের কথা । শিবশেখর ধান্মিক 
জ্ঞানী । জ্ঞানবান প্ুণ্যবাঁনের বংশ। এমন ভাগা শিবশেখরের হবে না 
তো কিহবে তোমার আমার ? পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের 
আশীর্বাদ পাঁওয় যয় : 
|. শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দুর হইল না, সে বাপে মুখের দিকে 
চাহিয়া দড়াইক্াঁ রহিল। ঘাঁয়তীর্থের মুখ প্রসন্ন, (এতক্ষণে তিথি রি 
ছাপিয়া বলিল্ই্ দশের আশীর্বাদ হ'ল: তগব*দের 'আশীর্বাদ। 


পিতা-পুত্র হু 


সমস্তই হ'ল তোমাদের দশ জনের ল্েেহের ফল হরিশ। এখন আশীর্বাদ 
করো! যেন শশী স্বধর্খচ্যুত না হয়। 

হবরিশ চাটুষ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, সহজ বার, লক্ষ 
বার সে আশীর্বাদ করি এবং আজও করছি শিবশেখর | 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই ত্ীহ্থায় আশীর্ধাদ-বাক্যকে 
সমর্থন করিয়া একটি মৃছু গুঞ্গনধবনি তুলিয়া ফেলিলেন। শশিশেখর' 
অতিভূত হইয়া গিয়াছিল, এমনভাবে প্রশংসার অজস্র বর্ষণের মধ্যে চোখ 
তুলি সে যেন দীড়াইচত পারিতেছিল না । গ্ভায়তীর্ঘ বলিলেন,, প্রণা় 
করো,শশী। তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি প্রণাম করতে 
ভূলে গেলে! ইংরাজী শিক্ষা না ক'রে যদি শুধু সংস্কত শান্তর পড়তে, তবে 
এ ভূল তোমার কখনই হত না। | + 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লঙ্জিত হইয়া! তাড়াতাড়ি স্কলকে প্রণাম 
করিতে আরন্ভ করিল । হরিশ কিন্তু বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি 
হল ভাই ন্তায়তীর্ঘ। শুধু বক্রই নয়, তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 

গ্ায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলক্কত করতে গেলেই নাক কাঁন স্চ দিয়ে 
ফু'ঁড়তে হয় হরিশ। সৃচ তীস্ষ এবং অলঙ্কারগুলি এক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে। 

ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেখর গ্যায়িতীর্থকে 
প্রণাম করিল। স্তায়তীর্থের অসাধারণ সংষম সব্দেও চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের মাথার 
উপর রাখিলেন। 

হিরশ্যতুষণ বলিলেন, কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন কারে: দিখগে | 
শশী? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত বলে গেলে! কি বলে 
এন্টেরাহ্দ না পাশ তো ছামেসাই দেখছি হে, বি, এ, এরম, এ, 
পাশ করা ঝুঁরিহরও দেখেছি । একেবারে ঝর ঝর ক'রে, জলের 


মত. আজ! | 


২৮ বেদেদী 


শনী কুষ্ঠিতভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া 
বলিয়া. অপরাধীর মতই গ্ায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়! রহিল । 

হরিশ শশীর. মুখের দিকে চাহিয়! ব্যাপারটা খানিকটা অনুমান করিয়া 
লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, শশীকে এর 
জন্যে তোমার পুরস্কৃত করা উচিত শিবশেখর | শশিশেখরের এ এ 
একলব্যের সাধনার সঙ্গে তুলনীয় | 

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন, পুরস্কৃত না করলেও তিরস্কার করব না 
ইরিশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি। 

ইরিশও হাসিয়া বলিলেন, বুঝবে বইকি শিবশেখর, আমাদের 
পরস্পরকে জানা যে অনেক দিনের | বাল্যকালে চীৎকার ক'রে ডাকলে 
তুমি চীৎকার ক'রে সাড়া দিয়ে প্রকান্টে বেরিয়ে আসতে, আবার আম- 
জাম চুরির মতলব নিয়ে যখন চুপি চুপি জানালার ধারে দীড়াতাম, তখন 
তুমিও বেরিয়ে আসতে চুপি চুপি খিড়কির দোর দিয়ে । আমাকে বুঝতে 
কোন দিনই তোমার ভূল হয় না। যে দিন ভুল হবে, সে দিন বুঝাব তুমি 
দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছ, মনধয্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার ! সে দিন তুমি 
তোমার গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না। | 

শিবশেখরের অন্তরঙ্গের দল হো* হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
শশিশেখর এবং অল্লবয়ক্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল ; শিবশেখরও 
লঙ্জিত হইলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন, রসের আধিক্য হ'লে বিকার হয় 
হরিশ ; তুমি বৈদ্ধের শরণাপন্ন হও । 

 হরিশ, বলিলেন, আমুর্ষেদ শান্ত্ও তোমার পড়া আছে গ্যায়তীর্থ ; 

'আজ রাত্রে আমার বাড়ীতে তোমার আহ্বান রইল। বড় রসংআস্বাদন 
করতে করতে তোমার পর্বামর্শ গ্রহণ করা যাবে । র্লাবাজীকেও মিষ্ে 
যেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়েপ্তারপর কুইন 'ঝদে একসঙ্গে 
খা বুঝজৈ? 1 


পিাপ্দুত ২৯ 


মন্জলিস শেধ করিয়া ছ্ভাঁয়তীর্থ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
, দ্েখিলেন, গৃহিণী যেন প্রস্তীক্ষ! করিয়া ঈাড়াইয়৷ আছেন, মুখে তীছার 
শঙ্কার ছায়া। ব্যস্ত হইয়া গ্তায়তীর্ঘ প্রশ্ন করিলেন, ফি হয়েছে শিবরানী, 
তুমি এমন ভাবে দাড়িয়ে? 

শিবরানী কুষ্তিত স্বরে বলিলেন,--স্ছ্যা গো, শশী নাকি তোমাকে ন! 
জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন, হ্যা । টিন সঙ্গে চমৎকার 
ইংরেজীতে কথা কইলে ! তুমি রত্বগর্ভা ! 

_-তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্তায় করেছে। 

__না না না, রাগ করব কেন শিবরাণি, শশী আমাদের বংশগৌরব 
উজ্জল করেছে । একি রাগ করবার কথা ? 

এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল, বলিলেন, আমার কিন্তু 
ভারী ভয় হয়েছিল। তার ওপর খড়মের শব্ধ শুনে-ন্সাজ তোমার 
খড়মের শব্ধ টোলের বারান্দা থেকে শোন! যাচ্ছিল ! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তারপর ছোট 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-ক্বাগ নয়, দুঃখ আমার হয়েছিল 
শিবরাণী ) শশিশেখরের এ কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন 
ক'রে রাখাটা উচিত হয় নি। 

সমমানের অপরাধ শিবরামীই বেন মাথায় করিয়া লইলেন, নাখা ছে 
করিয়া বলিলেন, _-সতিই এ খবর অপরাধ । আমি শশীকে বলব. 

_-লা ম্বনা । উপযুজ্ঞ-েলে, তা ছাড়া--শশী আজও পর্য্যন্ত কো 
ছখ আধাঁঘের দেয় নি। এ নিয়ে তাকে কিছু বললে লে কি.যনে 
করবে? এপ 
.. শকি মলে করবেরগ শনীই (1 কিমন করবে? ৫ কেন করনে ?. 


৩০ বেদেনী 


শিবরাণী আশ্চর্ঘ্য হইয়া গেলেন। 

অক্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন,__নাঃ, অপরাধের চেয়ে 
গুশের পরিচয়ই শশীর বেশী । তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত ৷ তুষি 
অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারকে একবার ডাকাবে তো, বউমার জদ্ভে একজোড়া রুলি' 
গড়াতে দেব, শশীর জগ্ভে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখবের জছ্চে, বিছেহাল্ন । 

চন্ত্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসবের খোকা | 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন,_-আর ছেলের মা বুঝি বাদ যাবে ? 

গ্যায়তীর্ঘও হাসিলেন, বলিলেন,-স্ভ্রীলোকের ঈর্ষা সাহিত্যকীরদের 
মিথ্যা কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে মাতা কণ্ঠার ঈর্ষা করে, খিগ্া 
মাতার ঈর্ষা করে| 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাঁসিতেই বলিলেন, __আর পুরুষেরা ? 

চ্যায়তীর্ঘ বলিলেন, পুরুষেরা যা নিয়ে বিবাদ করে, ঈর্ষা করে, ভগবান 
তাঁর ছাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন। লাম্রাজ্য দূরের কথা, সামান্ত 
বিষয় 'আমাধ নেই শিবরাণী | ক" বিষে ব্রহ্ধত্র, তাও নারায়ণের | দাও 
এখন আমার আফিকের জায়গা করে দাও । 

গল্লীবাসী ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেওয়ালগুলি রাঙা মাটির গোলা 
দিয়া নিকানো ; প্রদীপের মুছ আলোয় চারিদিকে একটি নর, পরিচ্ছন্ন গ্রী 
' ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলস্ুজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই 
সম্মুখে আসনের উপর বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজানো 
ছুয়ার ঠেলিয়! শিবশেখর ঘরে প্রবেশ করিলেন। শশিশেখর কিন্তু মুখ 
ফিরাইল্স না, পিছন দিক হইতেও শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা 
সুষ্প্টরূপেই অনুভব করিলেন । একটু দিধাস্রস্তভাবেই ঢাক্.লন,শশি ! 

' লেব্াহ্দানে লচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া শশী বিদ্ষয়ে যেন' অভিভূত 

হুইয়! গেল । . | 


পিতা-পুত্র ৬১ 


করেন নাই। রানির রাবার জাটিলরা রান 
--কোন আলোচন! করছ বুঝি ? 

শশী ততক্ষণে সসম্রযে উঠিয়! দীড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়া বলিল--আমাকে কিছু বলছেন ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন--আমাকে দেখে এত চঞ্চল হচ্ছ কেন 
শশী! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাপ্ডিত্য অঞ্জন করেছ। এখন আমরা 
পিতাপুত্রে আলোচনা! করব, তর্ক করব। 

শশী চুপ করিয়া ীড়াইয়া রহিল। 

্া়তীর্ঘ বলিলেন-_তোমার কাছে আমার কিছু শিক্ষার বিষয় আগে 
শনী। পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা আমি তোমাৰ 
কাছে পেতে চাই, ইংরেজী ভাবা আমি জানি না । তুমি আমাঁয় অস্বাদ 
ক'রে বলবে, আমি শুনব | 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে বাপে 
পায়ের ধুলা! লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্নেহের উচ্ছদিত আবেগে 
গ্ায়তীর্থের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেম-ুমি আমার 
মুখোজ্জল-কারী পুত্র। তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্পে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার 
অটুট থাক । ঙ 

পীরী়নে রাধা রও ধারা গাব রা কা । দিববেধর নার 
করি শশীর একাপগ্রতার কথা তখনও ভূলিতে পারেন নাই, হিলি আবার 
প্রশ্ন কক্সিলেন-_-এমন একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী 1 কোন পত্র ফি ? 

শশী কু্টিত মৃছুত্রে বঙগিল--আজ্ঞে না। আমি মিডিজাগানাতা 
দর্শন পঙ্থন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা করছি । রঃ 

্তায়তীর্থের বিদ্ময়ের আর সীমা রহিল না| “তিনি কোনও ফথা 
না বলিয়া বিপুল অ্রহে শশীর*/াসনে 'বসিয়া খাতাখামি টটানিকা 
লইলেন। পরক্ষণেই বলীলেন্চ"আমার চশখা জআোড়াটা আগ ত শশী." 


২ বেদেনী 


» খলী চশম। আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃলংঘোগ করিয়া শশীর 
লেখার উপর তিনি দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন। 

| পশবাম্পর্শাদয়োবিদ্ভা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক । 

ততোবিতক্ত1 তৎসম্থিদৈকরপান্ন ভিগ্যতে | 
 স্যায়তীর্থ ক্লোকের নীচের টীকায় মনোনিবেশ করিলেন। অস্ত! 
এত চমৎকার টাকা করিয়াছে শশিশেখর ! ছ্যায়তীর্ঘ প্লোকের পর গ্লৌক, 
পাতার পর পাঁতা৷ পড়িয়! চলিলেন। 

ববাত্রি প্রায় দু-পহর হইয়া আসিল । গৃছিণী শিবরাণী আসিফ 
সাড়া দিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টী করিলেন | গ্ভায়তীর্ঘ 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া পড়িতে পড়িতেই বলিলেন-_-কি, হ'ল কি? 

- বাজি ষে ছুপুর গড়িয়ে এল। 
কি হয়েছে তাতে? আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

--ব্উধা-ঠাদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় বসে ব'সে টুলছেন। মশায় 
যে খেয়ে ফেললে! শশীও যে শুতে পাচ্ছে না'। 

-”১ও ! বলিয়া খাতার পাতা উল্টাইয়া দেখিয়া আবার বলিলেন-_ 
তত্ববিবেক অধ্যায়টা শেষ হলেই উঠব। একটু অপেক্ষা কর। আমি 
যা! পারিনি, শশী তাই করেছে । শী গ্রন্থ রচনা করেছে। 

ক্ধ্যায়টি শেষ করিনা তিনি খাতাখানি হাতে লইয়া উঠিয়া আপনার 
ঘরে আসিয়া রলিলেন। ০০০০০০৪০ ্রস্থরচনা 
কমেছে .. 
রন মারা লে তধুও 
একাগ্র গৃস্তীর মূখে অল্প একটু হালি টানিয়া বলিলেন--হাঁ 1৭ 

ন্নেহ-পৌরবে পুলকিত-শিবরাণী বলিলেন- কেমন হয়েছে? 

সপঙ্গর, চছথকার | কিন্তু 

স্পকষিস্ধ কি? 


পিতা-পুত্র ৩৩ 


-ঠিক এখন বুঝতে পারছি লা, তবে মনে হচ্ছে যেন জ্ঞানে শুষ্কতা 
একটু প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরাণী তেলের বাটী, জল ও গামছা! লইয়া চি পায়ের তলায় 
বসিয়া বলিলেন__সে তুমি দেখে-শুনে দিয়ো । 

্তায়তীর্থ চিস্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন-__দেব | 

স্বামীর একট পা টানিয়া লইয়া! শিবরাণী বলিলেন-_-কি এত ভাবছ 
বল তো ? 

মৃছ হাসিয়! এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে স্ঠায়তীর্ঘ বলিলেন-_- 
বড কর্িন্‌ চিন্তা করছিলাম শিবরাণী। ফলতোগের আকাজ্ষার সঙ্গে 
দ্বন্দ উপস্থিত হয়েছে মনে | 

শিবরাণী রহন্তের স্থুরেই হাসিয়া বলিলেন__-আমার এক মুস্কিল হয়েছে, 
বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে, মূর্থ মানুষ আমি, 
বুঝতেই পারি না। আবার ওই টাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গম্ভীর মুখেই স্তায়তীর্থ বলিলেন-_এইবার সংসার ত্যাগ ক'রে 
ভগবানের শরণ নেওয়! উচিত হয়েছে শিবরাণী | কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে, 
এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি-_বাঁপ-বেটায় মিলে আগেকার ক্কালের যত 
পাণ্ডিত্যে দিখ্বিজয় করে আসি । কিন্তু বর্তমানের সুখের মধ্যেই লাকি 
ভবিষ্যতের ছুঃখ লুকিয়ে থাকে, সেই হেতু ফলতভোগের অধিকার গীতায় 
নিবিদ্ধ। চল, এইবার আমর! কোনও তীর্থ গিয়ে বাস করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। গ্ভায়তীর্ঘের এমন সঙ্কলের কথা 
তাহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পুর্বে কোনও ,দিন 
ঘুণাক্ষরেও গ্ঘার্মতীর্ঘ প্রকাশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পর্যন্ত 
অন্ুমান করিতে পারেন নাই। 

কিছুক্ষণ পর বিশ্বয়ের ঘোরটা বাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন-. 
তোমার যত উত্তট করনা! ছুড়খর দধ্যে দুঃ লুকিয়ে থাকে? 


৬, 


ঞ 


৬৪ বেদেনী 


আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! কথাটা যেন ভাবিয়া বুঝিয়! দেখিলেন, 
তাঁরপর বলিলেন, থাকে ত থাক । এই যদি বিধানই হয়, তবে তা 
মাথা পেতে নিতেও হবে। 

গ্ায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উত্তট চিন্তায় মন তাহার 
উদাসীন হইয় উঠিয়াছে । 


প্রগাঢ় যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখা'নি পড়িয়া, অনেক চিস্তা করিয়। 
শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান স্ভায়তীর্থ সংশোধন করিয়া দিলেন ; 
শশিশেখর খাতাখানি লইয়। ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি 
দেখিতে আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল--নুম্পষ্ট' শব্দটিকে 
কাটিয়া ছ্ভায়তীর্থ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট । আবার সে পাতা উল্টাইল। 
বেল! অনেক হইয়াছে, বধূ চারু আসিয়া বলিল-_মা শ্নীন করতে বললেন। 
বেঝা। কত হয়েছে দেখ তে| ! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত পাতাগুলিতে | 
কাগক্ত দিয় চিহ্নিত করিয়। রাখিয়া উঠিয়া! পড়িল। শিবরাণী নিজেই 
ততক্ষণে আসিয়া হাজির হইলেন, বলিলেন__-বাবা, তোমাদের বাপ- 
বেটার ধিগ্যের আচে আমাদের* শীওড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। 
গরম ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয় 
আসিয়া বলিল,কই, এর আগে তে! ডাক নি তুমি ! 

,শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন-__দোব হয়েছে বাবা! তোমাদের ক্ষিদে 
পেয়েছে, সেট। আমার মনে ক'রে দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা 
বুঝতে না পারা পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওট1 আমি জানতাম না!. বল, 
আমি মাথায় তেলটা দিয়ে দিই। ঠৈলের মাথা তল দিতে দিতে শিবরাজ 
বলিলেন, "হারে, উনি তোর খাতা দেখে কেটেছে ঠিক করে দিলেন? 


পিতা-পুত্র ৩৫ 
শশিশেখর চিন্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের কথা তাহার 
কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিন্তা- 
বিভোর তাবেই উত্তর দিল--স্থ্যা, দিয়েছেন। 
শিবরাণী বিরক্ত হুইয়! বলিলেন-_-কি ভাবছিস এত ? 
শশী উত্তর দিল-_ভাবি নি। এমনি আর কি! 


রাত্রেও শশী এমনি চিন্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া! বসিয়া ছিল। 
চারু আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইল। স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিল--স্থ্যা 
গা, তুমি সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! শশী বলিল-_বড় সমস্তায় পড়েছি চারু ! 
বোধ হয় এমন সমস্তায় জীবনে কখনও পড়ি নি। ' 

চারু বলিল-_বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না । দেশ বিদেশের লোক 
এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্কিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর তুমি ঘরে বসে মুক্কিল নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছ ! 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল । ূ 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, এই জগ্য সে 
রাগ করিয়াই প্রশ্ন করিল-_হাসলে যে ? 

শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল- _দবজাট! বন্ধ ক'রে 
দাও। তারপর বলছি। চারু দরজা বন্ধ করিয়া দিল, শশী বলিল---ব*স 
এইখানে, একট! পরামর্শ দাও দেখি । তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক 
কিছু। একথাপ্তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, মাকে 
পর্যন্ত না ।. কথ! যে বাবাকে নিয়েই । 

কথাটার ভূমিকা গুনিয়াই চাক ভন পাইয়া গেল, নে শঙধিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


৩৬ বেদেনী 

শশী বলল অত্যন্ত মৃছুন্বরে-_বাঁবা যে সংশোধনগুলি করেছেন, 
সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই সংশোধন করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ্ধ- 
শ্চ্যবাদ সম্পর্কে মন্তব্যে তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিন্ত 
ছুই-ই আমার মতে অস্ায় হয়েছে৷ ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা 
অনুযায়ী আধুনিক লেখায় সংশোধন খাঁপ খায় ন।) কটু হয় শুনতে, আরও 
অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধশূগ্বাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্ত 
বিদ্বেষ নিম্মে তাকে বিচার বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকারকে ধর্শ্রষ্ট 
হতে হবে। ক 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল, ভয়ার্ত অথচ মৃদুস্বরে সে ব।লল- না, 
না, ওগো, বাবাকে তুমি অমান্য ক'র না। 

শশী চিন্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে অন্বীকারের ভঙ্গিতে 
ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়িয়! মৃদুম্বরে বলিল- জ্ঞান হ'ল সত্য, 
সত্যের মর্ধযাদা আমি ক্ষু্ করতে পারব না চারু। 

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মত চার বসিয়! রহিল । 


কয়েকদিন পর সেদিন প্রাতঃকাঁলেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া শশিশেখরকে ভাকিল- অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল । টোলের ছেলেরা বারান্দায় বসিয়! 
পড়িতেছে, গ্ায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকিটির উপর বসিয়া আছেন, 
শঙ্গী আসিয়! বিনীতভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন £ 

গ্ঘায়তীর্থ বলিলেন স্থ্যা। কস। তোমার সঙ্গে কিছু পত্বামর্শ 
আছে। বস কম্বলের উপর বস। দেখ, কয়েকদিন ধরেই আমি একটা 
ভাবছি-_ভাগবতধর্থের তত্বব্যাখ্যা. বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে 
খাওয়া উচিত। কি বলর্তুমি ? 
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শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল-_আল্তে হ্যা এটা আপনার কর্তব্য 
বলে আমার মনে হয়। 

_তা হলে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

--আজ্জে হ্যা । 

এবার মুছু হাসিয়া গ্তায়তীর্থ বলিলেন- দেখ, কাজটা আমি আরম্ত 
ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি । বলিয়া! তিনি উঠিয়া বাস্ত 
হইয়া খালি পায়েই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্ত্বেও তাহার আজিকার 
এই উত্জ্লীহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া! পারিল না। 
চারিদিকে ছাত্রেরা মৃছগুপ্জরনে পড়িতেছে ) তাহার মধ্য হইতে সহসা 
একটা কথা যেন তাহার কানে আসিয়া খট করিয়! বাঁজিল। কথাটা-- 
বিস্পষ্ট। শশী ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল--শোন। “বিস্পষ্ট না বলে 
“সুস্পষ্ট বল! “বিস্পষ্ট কথাটা ধ্বনির দিকে রূঢ় আর ব্যবহারেও প্রায় 
অপ্রচলিত । 

ছেলেটি বলিল-_আজ্জঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা । স্ু-শক 
স্থন্দরগ্যোতক---ওতে কাব্যের মাধুধ্য আছে। 

হাসিয়া শশী বলিল-_-তা হ'লে স্ুকঠিন প্রয়োগ-বিধিটা ভূল হ'ত। 
প্রচলন ভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে যায়, সেটাকে স্বীকার করে 
নিলে শবের মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে ; তাতে ভাষার গৌরৰ 
বৃদ্ধিই হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া গ্ভায়তীর্থ বাহির হইয়া আসিলেন। 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তারপর 
বলিলেন-_তুঁমি “বিস্পষ্ট' স্থলে 'ছুম্পষ্ট' ব্যবহারের পক্ষপাতী শনী। 

শশী.বলিল--আজ্ঞে হ্যা, শকের ধবনি_ ' 

তায়তীর্ঘ বলিলেন-__তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। তারপর ছাতটির.. 
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দিকে চাহিক্না বলিলেন-_ওটা তুমি এখন বিষ্পষ্টই পড়ে যাও, পরে 
আমি বিচার ক'রে দেখব । 

ছাঁত্রটি চলিয়া গেল। গ্যায়তীর্ঘ নীরব হুইয়াই বসিয়া রহিলেন, 
খাত[ুখানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল ঃ তিনিও শশীর হাতে তুলিয়। 
দিলেন না, শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকিয়া! শশী বলিল-_তা হ'লে-- 

গ্যায়তীর্থ বলিলেন-_স্থ্যা, যেতে পার তুমি। মনে খানিকটা উত্তাপ 
জম! হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাহার কোন হাত ছিল না। ধীরে 
ধীরে সে উত্তাপ কমিয়া আসিলে মনে মনে তিনি শশীর ঘুক্তিকে হ্্ীকার 
করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ভ:কিয়া এ কথ! বলিবার পূর্বের তিনি শশীকে 
কথাটা জানানে! প্রয়োজন মনে করিলেন । - শশীর রচনার মধ্যেও তিনি 
প্রথমেই 'ুস্পষ্টকে কাটিয়া “বিস্পষ্ট” করিয়াছেন । সেটিও নিজে হাতে 
কাটিয়! দিবার সঙ্কল্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আসিয়া ভাকিলেন_ শশী ! 

ঘরের ছুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু। স্ায়তীর্থ ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, শশী নাই । চাকু ঘর পরিফার করিতেছিল। গ্ভায়তীর্ঘ বাহিরে 
আসিতে গিয়! আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাঁতাখানি 
খুলিলেন | দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বীস করিতে পারিলেন না ! তাহার 
লেখা “বিস্পষ্ট শব কাটিয়া আবার “স্পষ্ট লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি 
তিনি রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উপ্টাইয়া গেলেন। 
তাহার সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে। স্ভায়তীর্ঘের হাত 
কীপিতেছিল, পাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া যায় না; তিনি 
খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেওয়ালে হাঁতখদিয়! ঈীড়াইয়া 
বলিলেন-ব্উমা খড়ম জোড়াট! এগিয়ে দাও তো। . 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া! একরূপ পায়ে পরাইয়া দিল। স্ভায়তীর্ঘ 
'খ হইতে বচহির হয়! গে্লন। চারু শঙ্কায় বিবর্ণ.হইয়! গেল, নীচে 
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রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের জ্রুত-সঞ্চালিত থুস্তি স্তব্ধ হইয়! গেল | এ 
কেমন খড়মের শব্ধ! অপটু পায়ের চালিত খড়মের শকের মত ছন্দহীন 
কেন? অথবা অধীর গ্চায়রত্থের পায়ের অস্থিরতা হেতু এমন অসমচ্ছন্দ 
পা পড়িতেছে! 


গ্যায়তীর্ঘথ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই স্তব্ধতার 
মধ্ো তাহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না । পুঁথির সাগরে 
তিনি ডুব দিয়াছেন । এয সময়টা! পড়েন না, সে পময় তিনি ঠিক স্তব্ধ 
হইয়া খসিয়া থাকেন। কথা বলিলে দুই-একটার উত্তর দেন; বাকীগুলি 
নিরুত্তরই রহিয়া যাঁয়। সেদিন তখন তিনি বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ 
চাটুয্যে একখানি কাগজ হাতে করিয়া! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গ্ঠায়তীর্থ সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন-_এস ! 

হরিশ স্ুল দেহখানি লইয়া ধপ করিয়া কম্ঘলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বপিলেন_ হ্যা, হবীপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা 
কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। কণ্টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, 
লজ্জায় আমি থেমে গেলাম । | 

চ্ায়তীর্ঘ অন্স একটু ভাখিলেন, নিতান্ত ভদ্ত! রক্গার জগ্য শুক্ধ হাসি। 
হরিশ কাগজথানি গ্ভায়তীর্থের দিকে বাডাইয়] দিয়া বলিলেন--নাঁও দেখ ! 

_ কি? 

_সেই সাহেবের কাণ্ড। ভারতে কি দেখিলাম তাই লিখেছে 
খবরের কাগজে । এখানকার কথা, তোমাদের পিতা-পু্রের খুব প্রশংলা 
করে সব লিখছে । অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিস্ে 
দিয়েছে অমর হরিশের বড় ছেলে, কলিকাতায় চাকরি করে। 

কাগজখানি হাতে লইয়া গ্চায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন-ছুধ ক'লে 
পিটুলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এযে ইংরেজী ! 
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হরিশ বলিলেন-_বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত- 
প্রবর ?.পড়ুক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে অমর লিখেছে আমাকে 
মোটামুটি। সাহেব বলেছে-_বলিয়া পকেট হইতে অমরের পত্র 
বাহির করিয়! পড়িলেন--একটা বড় ছুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার 
সাক্ষাৎ পাওয়া বিশ্বয়কর ব্যাপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরদ্বের 
সঙ্গে এর তুলনা করা যায়। অথচ দেশের গতর্ণষেণ্ট এদের খোঁজ 
রাখেন না, এর চেয়ে ছুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 
পণ্ডিত শিবশেখর গ্যায়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কতিতে মহাপগ্ডিত 
ব্যক্তি। তার পুত্র সংস্কত এবং ইংরেজী উভয় ভাষাতেই স্ৃপন্ডিত, 
প্রাচ্য-প্রতীচ্য দর্শনে ইনি পিতার মতই স্ুপণ্ডিত। তাঁবীকালে 
এ'র ভবিষ্যুৎ_-. 

বাধা দিয়া গ্তায়তীর্থ বলিলেন_-থাক। প্রশংসার কামনায় শাস্্রচ্চা 
করিনি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই। ওটা বরং শশীকে পাঠিয়ে 
দাও। তরুণ বয়স, তাতে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-সে 
পড়ে খুশী হবে। ্‌ 

হরিশ হাসিয়া! বলিলেন সেই ভাল। ওহে, এটা আমাদের 
বাবাজীকে দিয়ে এস তো? কি নাম তোমার? 

হরিশ বলিলেন-_কিস্তু তোমার এমন ভাবাস্তর হ'ল কেন বল দেখি? 
তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ ! 

শিবশেখর্‌ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন তোমার কাছে 
গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ করছি ; তবিষ্যতের 
চিন্তায় একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। এই টোল, দেবসেব৷ চলব্রে কি ক'রে? 

হরিশ বলিলেন তোমার এমন পগ্ডিত পুত্র ্ 

বাধা দিয় গ্ভারতীর্থ বলিলেন-_এ পাগ্ডিত্যের প্রভাবে তো অন্নবন্ত 
হয়না হরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে ! কিন্তু শশী 
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বাড়ী থেকে বেরোবে না। আমি তাকে বলতেও পারছি নী। তুমি 
যদি তাকে একটু বুঝিয়ে বল হরিশ। 

হরিশ কিছু বলিবার পুর্বে শশীই কাগজখানি হাতে বাহির 3 
আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্ত অপরাহে শশ্বী 
নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল-_আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হুতে 
চাই বাবা) উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি । 

পলকের জঙ্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই চুষি 
ফিরাইয়া সন্ুখে নিবদ্ধ করিয়! ন্তায়তীর্থ বলিলেন-__বেশ | 


মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল খুলিয়া 
বসিল। চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ববিষ্ঠালিয়ের সেই অধ্যাপকটির 
কাছেও সে গিয়।ছিল, কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে কোন 
সম্মানজনক পদলাত সম্ভব হয় নাই। স্কুলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে 
পারিত, কিন্তু শশী নিজে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, আসিয়া বলিল-- 
বড়দর্শন পড়ে অবশেবে “কিলোৎপাটীব বানর কথা” পড়াতে পারৰ না 
আমি, মাপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটিতে কয়েকজন সরকারী কর্ধচারীর উৎসাহে 
সে টোল খুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা 
ইহারই মধ্যে দেশে প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্ণচারীরা 
শশিশেখর সম্বন্ধে শ্রদ্ধান্িত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহার! বলিলেন-- 
আপনি আরম্ভ করুন টোল; সরকারী সাহায্য আমরা যেমন ক'রে 
হোক ক'রে দেব। 

শনী টোল খুলিয়া প্রচার করিল, প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচা 
দর্শনের মর্খও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে 


৪২ বেদেনী 


'অকন্মাঁৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে অমর শশীর 
টোলে আসিয়া হাজির হইল । কলিকাতা হইতে বাড়ী আপিবার পথে 
ষ্টেশনে নামিয়া গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন হইল। পরম সমাদরে 
শলী অভ্যর্থন! করিয়া তাহার পরিচর্ধ্যায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

অমর বলিল-তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো! আমাকে বিদেয় 
নিতে হয় এখুনি | 

শাস্তরজ্ঞ পর্ডিতটি অপ্রতিভের মত হা'সিল মাত্র, উত্তর দ্রিতে পারিল 
না। অমর বলিল-_তুমি শুধু বন্ধু নও। তুমি আমাদের গৌরব। 
সেদিন কাগজে যখন এ লেখাট! পডলাম শশী, তখন বলব কি তোঁমৈ, 
আনন্দে আযার চোখে জল এল । আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি 
কাগজখান! দেখিয়েছি, আর বলেছি-দেখ, আমাদের গ্রাম কেমন দেখ ! 

শনীর চোখমুখ এবার প্রদীন্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত ভাবে বুষ্টিধার- 
নৃমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত করিল । 

॥," খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল-_তোমাকে পত্র আমি লিখতাম 
অমর, তা! দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। কিছু চাদ তোমাকে দিতে হবে ! 

--তোমার টোৌলের জন্য ? 

না না । আমাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাছুর সুধাকষ্ড মুখুজ্জে 
মহাশয় উদ্ভোঁগ ক'রে জেলাতে এবার পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, 
আমায় করেছেন সম্পাদক । অবশ্য টাকাকড়ি সাহেবের ঠেলাতেই 
উঠবে । তবু সম্পাদক যখন হয়েছি তখন আমি ছু-দশ টাঁকা যা পারি 
তোলবান চেষ্টা করছি । 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল-_নিশ্যয়*দেব। আর. 
কলকাতায় আমাদের জেলার যে সব লোক আছেন--তাঁদের কাছেও 
যাব আমি। তুমি বরং সীয়েবের সই-করা! কয়েকখান! চিঠি আমায় 
দিয়ো! জোঠামশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন ? 


পিজা-পুত্র ৪ 

--না, তাকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে। কাশীর 
মহামহোপাধ্যায় শ্তামীচরণ তর্করত্ব হবেন সভাপতি | 

-বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তারপর নীরবে কিছুক্ষণ অমর 
যেন কল্পনায় ভাবী সভার রূপ দেখিয়া লইয়া আবার বলিল-- তোমরা 
বাপ-বেটায় একদিকে দীড়ালে যেখান থেকেই যিনি আনুন শঙ্গী, 
আমাদের জেলারই জয় হবে এ একেবারে নিশ্চিত । 

শশী চুপ করিয়! রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_-পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর! আথিক 
ব্যর্থতার কথাই শুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্যে এমন 
মনোভাব হয়েছে যে, প্রাচীন পণ্তিত ভুল বললেও ত!র প্রতিবাদ কর।ট! 
পর্য্যন্ত অন্যায়ের তালিকাভূক্ত হয়ে পড়েছে । 

অমর বলিল-_তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠামশায় ভোমার 
পাঁশে থাকবেন, তিনি তো! আর নবীন নন | 

কথাটা শেব করিয়া অকন্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল--নবীন 
বলতে একটা কথা মনে হ'ল। তোমার বউ কোথায় £ 

হাঁসিয়। শশী বলিল-_বাড়ীতে | 

_-এখানে নিয়ে এস। কত আর হাতি পুড়িয়ে খাবে ? 

_-তোঁমারও তো তাই। এ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্য্যস্ত 
আমাদের নেই। 

অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_-কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী ! 


এই বিংশ শতাব্ীতেও জেলার সদর শহরটি পঞ্ডিত-সভার অধি- 
েশনে চঞ্চল উৎস্থুক হুইয়া উঠিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট রায়'ধাহাছুর 
সুধাকষ্ঞবাবু বয়সেও প্রাচীন এবং হিশ্দুধর্শেও অনুরাগী ব্যক্তি ।' দীর্ঘকাল 


৪8৪ বেদের্না 


শাসনবিভাহ্গ কাজ করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিষ্কাশনের কৌশলেও তিনি 
সিদ্ধহস্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল প্রচুর । তিনি 
নিজে অধিবেশনে উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাঁহেব, 
রায়বাহাছুর এমন কবি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পর্য্যস্ত সভা অলঙ্কৃত 
করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাহারা হাসিতেছিলেন, গল্ভীর 
হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন আর কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে 
হাততালি দিতেছিলেন-_ সজোরে | 
অধিবেশন-প্রারন্তে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন করিলেন, বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন_এই জেলায় এখনও সংস্কত-চচ্চার গৌরব অঁটুট 
আছে। “বিশেষ করে পণ্ডিত শিবশেখর গ্ভায়তীর্থ ও তার পুত্র পণ্ডিত 
শশিশেখর গ্ভায়তীর্ঘের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পণ্ডিত 
শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না। তিনি 
না থাকলে এ সভা কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হ'ত। তিলি নবীন 
এবং পাশ্চাত্য ভাষা, পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন ক'রে প্রাচীন কালের 
রক্ষণরশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশেই মুক্ত । আজ যুগধর্মকে স্বীকার 
ক”রে সংস্কত সাহিত্য এবং শাস্ত্রীয় সংস্কতির উপর নূতন আলোকপাঁতের 
প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তাঁর এ আস্তরিক প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হয়েছে কলে আমার বিশ্বীস। এ প্রয়োজনের পুরণের জগ্য 
মহামহ্োপাধ্যায় স্তামাচরণ) পণ্ডিত শিবশেখর প্রমুখ মনীষীবৃন্দ এখানে 
মিলিত হয়েছেন। আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত 
ক'রে আমি সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 
_. পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাদুরগণের হাততালির 'ধ্যে স্ুধা- 
ক্ষ্কবাবু উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা নিন্তদ্ধ হইয়। গেল। 
স্যায়তীর্ঘ'শিবশেখর উঠিয়া ঈীড়াইয়াছেন। গল্ভীর প্রশীস্ত মুখে কঠোর 
' ঘড়তা, গায়ে গরদের . চাদর, পরণেও ভুষের মত সাদ! গরদ, অনাবৃত 


পিতা-পুত্র ৪৫ 


দক্ষিণ বাহুতে সোনার তারের তাগায় একটি প্রবাল ও রড্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । বাঁ হাতে আপনার অভিভাষণটি ধরিয়া বলিলেন- সমাগত 
পণ্ডতিতমণ্ডলীকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান 
হয়েছি। আমি প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভা'র লীতি-পদ্ধতি সমস্তই 
নবীন; সত্য বলতে কি এ ধরণের হভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল 
না। এ রীতি বৈদেশিক । প্রাচীনকালে সভা! আহ্বান করতেন রাজা।, 
ধনী, জমিদার ধারা তারাই এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক 
ক্রিয়ানুষ্ঠান। এই উভয় ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য হুক 
হ'লেও শ্গ্যমগ্ুলের মত অনভিক্রম্য বলেই আমার মনে হয়। সামাজিক 
ক্রিয়ানুষ্ঠানের মধ্যে সর্বোচ্চে এবং সর্বাগ্রে স্বাপিত করতে হয় 
যজ্ঞেশ্বরকে । তাকে অনুভব করে অন্ুষ্ঠীনের সর্ধত্র বিরাজ .করে 
তক্তিসিক্ত নিষ্ঠা এবং সদাচার ১ সে প্রভাব এই ব্যবস্থার মধ্যে প্রভাবিত 
করা অসম্ভব বলেই মনে হয়| এ হল শুষ্ক জ্ঞানপ্রকাশের ক্ষেত্র । 

এক দল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত ধ্বনি তুলিলেন-_সাধু সাধু 

ন্টায়তীর্ঘ বলিলেন-_স্ৃতরাং সেই ক্রটি পুরণের জগ্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
আমাদের করা উচিত। নেই জন্যই আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ 
উচ্চারণ করার পূর্ব্বে ষজেম্বরকে এই যজ্ঞস্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা 
আমি জানাব । 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হুইয়! উঠিল। শুধু শশিশেখর 
বিবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার 
কণ্ঠস্বর আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। ভিনি মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
কিশ্তু শশী তীহাঁর একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

তাহার পর মর্থস্পর্শা ভাষায় রচিত জনিত রবী 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া বসিলেন। অতঃপর যুল সভাপতি মহামছো- 
পাধ্যায়ের গন্ভীব কথন্বরে সভা ভরিয়া উঠিল: :. 


৪৬ বেদেনী 


পরদিন ছিল বিচীর-সভা | 

সভার প্রারন্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-_ 
আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাঁসি হাসিয়া মহামহোঁপাধ্যায় 
বলিলেন জ্যোতিফ্ণের ভগ্নাংশ থেকেই জ্যোতিক্ষের হ্ষ্টি, জ্যোতি হ'ল 
তার জন্মগত সম্পত্ভি। কোন্‌ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ*ল, ছোট 
গ্ভায়তীর্ঘ? বল শুনি! 

--অদ্বৈত-পরমব্রহ্ম চৈতগ্তস্বপ্ূপে ভাসমান কিন! ? 

-_নিশ্চয়ই | 

--এবং সমগ্র ব্রহ্গাণ্ড ব্যাপ্ত করেই ভাসমান ? 

অবশ্য । 

_-চৈতন্তে যিনি সর্ধদা বিরাজিত, আহ্বান করে তার চৈতন্য 
সম্পাদন প্রচেষ্টা সুতরাং ভ্রমাত্মক ?. 

এবার তীক্ষঘূষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহামহোঁপাধ্যায় 
বলিলেন-_স্বীকার করলাম । 

্কায়তীর্ঘ সোজা হইয়! বসিয়া বলিলেন__আমি কিন্তু সম্পূর্ণ শ্বীকার 
করলাম না। স্বপ্াতুর অবস্থাতেও মানব ভ্রমাত্মক চৈতন্য অনুভব করে। 
সেখানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে। 

শশিশেখর বলিল- জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিন্রীও নয়, স্বপ্নও নয় | যদি 
স্বপ্ন হয়' তবে সে জ্ঞানযোগ্নী নয়, অগ্যথায় আহ্বানকারীই ভ্রান্ত--সে-ই 
্বপ্রাভুর, চৈতগ্ভের প্রয়োজন তারই । 

মছামহোপাধ্যায় গল্ভীরমুখে বলিলেন__পণ্ডিত শশিশেখর, সভাপতি 
হিলাধে তোমাকে আমি নিবৃভ হ'তে আদেশ করছি। .স্থায়তীর্ঘ, আমি 
আপনাকে সবিনয়ে অন্তরোধ করছি ! 


পিতা-পুত্র ৪িপ 


উভয়ে ইনিরস্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পরে ন্তায়তীর্থ বলিলেন" 
মহামহোপাধ্যায় যদি অনুমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর 
বড় অস্থস্থ বলে মনে হচ্ছে আমার । 

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্থ তাহাকে নিরস্ত 
করিয়া সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত শশিশেখর 
বুগধর্শকে স্বীকার করিয়া বৌদ্ধ দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমস্থশ্ 
করিয়া দর্শনের নৃতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল । তীক্ষব্য্গে 
গণ্ভীবদ্ধ মনোভাৰকে বিদ্ধ করিয়! অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া স্থবললিত ভাষায় 
অনর্থল সে বলিয়া! গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন তোমার প্রস্তাব 
সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। কিন্তু সে ভার,নিতে হবে 
তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। 


বাসায় আসিয়া গ্ভায়তীর্থ বসিয়! ছিলেন স্তত্তিতের মত 1 জরপগ্রন্ডের 
মত মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অন্ুতব কর্িতেছ্ছিলেন। পরিপূর্ণ 
জাগ্রত অবস্থাতেও পারিপাশ্বিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষর্ূপে উপলব্ধি 
করিতে পারিতেছিলেন না। রাজপথে মানুষ গাড়ী ঘোড়া যাইক্েছে, 
আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্ত চিত্তে পর্ীুূতি 
যেন হারাইয়া গিয়াছে। 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বীস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়! 
উঠিবার চেষ্টা করিলেন। ইাঁ_তিনিই স্বপ্রাতুর, তাহারই চৈতদ্বের 
প্রয়োক্ষন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া ছিনি বালতি হইতে জল লইয়া 
বাঁর-বার মাথাটা ধুইয়। ফেলিলেন। মাথাটা ধুইয়! তিনি খানিকটা দুস্থ 
বোধ করিলেন ।.. নিজেই বিছানাটি বিছবাইয় লইয়া শুইনা পড়িলেন। 


৪৮ বেদেনী 


প্রায় সমস্ত দ্রিনটা আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরাহে তিনি 
অপেক্ষাকৃত জুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার ছাত্র মণিভৃষণ 
বলিল--শশীদাদা এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি ুমচ্ছেন দেখে 
ফিরে গেছেন । 

স্তায়তীর্ঘ গলা! পরিষ্কার করিয়! লইলেন, সে শব্দের উচ্চতায় এবং 
অন্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। ন্ায়তীর্থ বলিলেন_-এবার 
এলেও তাকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই । বল--চৈতগ্ 
আমার হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেন্টু। 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণ। আরম্ভ 
করিলেন, উচ্চ কঠোর শব্-_অস্বচ্ছন্দ বা অসমছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় 
এবং কঠিন । 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে চীড়াইয়া 
্টায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিল। গ্ায়তীর্থ আবার তেমনি ভাবে গলা 
পরিষ্কার করিয়৷ লইয়া বলিলেন__কি ? 

পরায় বাহাছুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন, দেখা করবেন। 

ব্যস্ত হুইয়া গ্তায়তীর্ঘ বাহিরে আসিয়া সম্ভ্রমতরেই রায় বাহাছুরকে 
আহ্বান করিলেন__আস্মন, আস্থন | | 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাছুর হাঁপিয়! থাকেন, সেই 
হাঁসি হাসিয়া বলিলেন--সায়েব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে 
আমার সঙ্গে। বাঁপ রে বাপ-খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর 
বলবেন না । আমার দফ| রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে 
চলবে না। চলুন গাড়ী আছে আমার । 

্ায়তীর্ঘ বলিলেন-__এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায় বাহাছুর বলিলেন--স্থ্যা হ্যা। 
“খেতাব দেবে মশায়--আপনি তো নেঘেন না, তাই আপনার ছেলেকে 


পিতা-পুত্র ৪৯ 


খেতাব দেবে মহামহোৌপাধ্যায়। তবু আপনাকে একবার জিজ্ঞেস করা 
তা দরকার । চলুন, চলুন । 


ত্র কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! স্তায়তীর্থ বলিলেন-_- 
মণি, আমার চাদরখানা দাও তো! । 


জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সুধারুষ্ণবাবু শশীকে সত্যই স্নেহের চক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি । আজিকার এই 
আহ্বানের মধ্যে আরও একটু উদ্দস্ঠ তাহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই 
আকঙ্মিক মতদ্বৈধের বূঢ়তাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সন্বদ্ধের স্বাভাবিক 
অবস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল গোপন সঙ্কল্পল। শশীকেও তিনি আহ্বান 
করিয়াছিলেন । স্া়তীর্ঘকে সাদরে অতার্থনা করিয়া! বসাইয়া বলিলেন-- 
আপনার সঙ্গে পরিচয় লাভ ক'রে আমি গৌরব অন্ুতব করছি গ্ভায়তীর্ঘ। 
পরম আনন্দলাভ করলাম | 

স্ঠাঁয়তীর্থ সবিনয়ে বলিলেন_- আপনি জেলার রাজ-প্রতিনিধি ; 
আপনার সঙ্গে পরিচয় আমারও পরম সৌভাগ্য? রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই 
আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো! আমাদের ভরসা | 

স্ধাকৃষ্ণবাবু বপিলেন_-অতি সত্য কথা । ক্রি আমাদেরই-- 
আমরাই আপনাদের সন্ধান রাখি না, সম্মান করি না। সেই সায়েবের 
লেখার প্রতি এবার সরকারের দৃষ্টি আক্ষ্ট হয়েছে । আপনাদের সন্মান 
সরকার করতে চান । 

গ্তায়তীর্থ বলিলেন__-আমাদের সৌভাগ্য | 

_-সম্মান অবশ্য উপাধি দিয়ে। তা” স্ুকারের পত্র পেয়ে আমি 
হাসলাম। মহামহোপাধ্যাস্ উপাধিতে স্ভায়তীর্থের গৌরব আর কি বৃদ্ধি 
হবে! নিতান্তই অকিঞ্চিথকর। 

.্তায়তীর্ঘ বলিলেন__অকি্চিৎকর হ'লেও যখন রাজার দান এবং, 
্‌ 


৫ বেদেনী 


আমার প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি বলুন! অবস্তই গ্রহণ করতে 
হুবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব । 

স্ধাকৃষ্ণবাবু চুপ করিয়া গেলেন ; কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_খুব সুখী 
হল!ম আপনার কথ। শুনে । সরকারকে আমি জানাব । শশিশেখরকেও 
অমর! দু-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব । আর একট। কথা, শশী আজ 
বড়ই অন্যায় করেছে__তাঁকে আপনার মাঞ্জনা করতে হবে । আমার 
দুঢ খিশ্বাস সে অনুতপ্ত হয়েছে । 

কঠিন হাসি হাপিয়া স্ঠায়তীর্ঘথ বপিলেন_-তাঁ হলে বলক্ছন, 
অস্বীভবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে; সপ্নাতুর বা 
তন্্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রদবন্থার অবস্থাস্তর ! আহ্বানের তা হলে 
প্রয়োজন আছে ! 

স্ুধাকৃঞ্চবাবু হাপিলেন, বলিলেন-__তরুণ বয়সের ধর্মকে সহা ক'রে 
নিতে হবে গ্ভায়তীর্ঘ মশাই, না নিলে উপায় কি? 

গ্যায়তীর্থ বপিলেন-_ছুদিন পরে, ছুদিন পরে । আজ আদেশ করবেন 
না, পারব না । আজ আমি যাই। 

ন্টায়তীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 

স্ায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই সুধাক্রষ্ণবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ 
করিয়া ডাকিলেন_-পণ্তিত! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়া 
ক্বাথিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। স্তধাকষ্ঞবাবু উঠিয়া পাশের 

“ঘন্বে গিয়া দেখিলেন, ওপাশে দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই। 

শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। সে উদ্ত্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির 
হইয়ী পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার প্রতিষ্ঠীয় 
তাহার পিতার ঈর্ষা; জীবনের প্রতিটি, ঘটনা আল্জ নৃতন আলোকে 
আলোকিত হইয়া নূতন রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা তাহাক্র 
মাকে মনে পড়িয়া গেল । , তীহার সম্মুখে সে ঈাড়াইবে কেমন করিয়া ! 


পিতা-পত্র ৫১ 


চলিতে চলিতে সে হোচোট খাইল, চটিটা ছি'ড়িয়া গেল। কিন্ত 
সেদিকে তাহার জক্ষেপ ছিল না। ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছি-ছি 
করিয়া সার! হইতেছে। মাথার ভিতরটা কেমন করিতেছে! মনে 
ইচ্ছা হুইল-_ছুই হাতে দলিয়া পুথিবীর সব কিছু যদি সে যুছিয়া 
'দিতে পারিত। 

চ!রিদিকে অন্ধকার ঘন হইয়া! আসিতেছে, সে বিভ্রান্তের মত লোকালয় 
হাড়িয়! চলিল। কে যেন তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে 
তাহার পিতা-দাস্তিক গ্ভায়তীর্থ । শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল-_জঙ্গলের 
পরে রেল-লাইন। ধশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকর্$রের মধ্যে 
মিশিয়া গেল । 

শশিশেখরর আর সন্ধন মিলিল না। সন্ধান করিয়! পরদিন 
মিলিল রেল-লাইনের উপরে কোন অসতক পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস, অস্থি, মেদ, অন্থ | মাথাটা পর্য্যন্ত চূর্ণবিচূর্ণ হইয়! 
গিয়াছে । চিনিবার উপায় নাই । 


মাস-ছয়েক পর। 

গ্তায়তীর্থ টৌলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া ছিলেন। ইহারই 
মধ্যে তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার 
উপর বসিয়া একটা কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল। গ্ভায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে 
দিক্চক্রবালের দিকে চাহিয়া ছিলেন। 

একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্রশেখরের হাত 
হুইতে কাগজখানা কাঁড়িয়! লইয়া বলিল-_-এ-হে-হে, উপাধি-পত্রথন! 
সষ্ট ক'রে ফেললে ! | 

, কাগজখানি .সরকার-প্রদত্ত মছামহে [পারায় উপাবিপর আজই 


৫২ বেদেনী 


কিছুক্ষণ পুর্ব্বে সেটা আসিয়াছে । চন্দ্রশেখর এমন উপাদেয় ভোজ্য 
বস্তরটি হইতে বঞ্চিত হইয়া কাদিয়! উঠিল । এতক্ষণে গ্যায়তীর্ঘের চমক 
তাঙিল। তিনি পৌত্রকে কোলে তুলিয়া! লইয়া বলিলেন_কি হ/ল, 
কাদছ' কেন দাছু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল-_খোকা উপাধি-পত্রখানা মুখে পুরে নষ্ট 
ক'রে ফেলছে 1--ওটা নেওয়াতেই ও কাদছে । | 

স্তাঁয়তীর্ঘ ছাত্রের হাত হইতে উপ।ধি-পত্রখানা লইয়া খোকার ভাতে 
তুলিয়া দিলেন । 


ইতিহাস 


হরপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সমস্ত রাত্রিটাই তাহার ভাল করিয়া 
খঘুম হয় নাই--তাহার উপর ভোর না হইতেই জানালার পাশে কতকগুল! 
ঘোড়া! চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । বিরক্ত হইয়া সে বিছানার উপর 
উঠিয়া বিল। ইচ্ছা থাকিলেও বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে যাইবার উপায় 
নাই। অন্ধকার ঘর, তাহার উপর নূতন বাড়ী-ঘরের মেঝের উপর 
রাজ্যের জিনিষ স্ত,পীকুত হইয়া আছে, কোন কিছুর উপর পা পড়িলেই 
সর্বনাশ । কয়টা বাঁজিয়াছে, সেও কিছু বোঝা! যায় না। তাহার নিজের 
বাড়ীতে বিছানাতে বসিয়াই দেওয়ালে হাত দিলেই আলোর দ্ুইচটায় 
হাত পড়িত, সেখানকার প্রতি পদক্ষেপের ভূমিটুকুর সহিত তাহার 
(নিবিড় পরিচয় ছিল। তাহার নিজের জন্ম সেই গৃছেএ-তাহার পিতার 


ই।তহাস ৫৩ 


জন্মও সেই গৃহে-_তাহার ধ্পিতামহের কত সাঁধের বাসভবন । হরপ্রসাদ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দেনার দায়ে সেই বাড়ী ভাড়া দিয়া সে 
নিজে এই ছোট বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে । দশ বৎসর যহাণজন 
বাড়ীখান। ভাড়া খাটাইয়৷ নিজের প্রাপা শোধ করিয় লইয়া তাহাকে 
বাড়ী ফেরত দিবে । তবুও লোকটাকে ভাল বলিতে হইবে । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যেই তাহার অ্রঁকুঞ্চিত হইয়া উঠিল £--ঈষ্ ইগ্ডিয়া 
কোম্পানিও দেনা শোধ লইবার জঙ্য বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়!নীর 
ভার লইয়াভিল ! কিন্ত পে দেন! শোঁধ হইল কি-ন। সে হিসাব আজও 
ভষ নাই। তাহার মনে পডিল-_ 
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শেষ রাজ্ির হিম-কাতর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া ্রীমারের ভে 
বাজিয়া উঠিল | তেশ-ভেশ-ভে-ভেএ ! বাড়ীর অনতিদৃরেই আদালতখঘাট 
ই্টামার-ষ্টটেশন। প্যালেজ।ঘাট হইতে ট্রামার আসিল! রাত্রি তাহ! 
হইলে চারিটা ! ট্টীমারের চাকায় জল আনলোডনের শব্দও শোনা 
যাইতেছে। যাত্রীদের কলরব উঠিচতিছে। মশারি তুলিয়া হরপ্রসাদ 
বিছান] ছাড়িয়! উঠিবার জন্য পা বাঁড়াইল। এ কি! কিসে পা 
এ্রেফিল? সঙ্গে সঙ্গে বাঁধানো মেঝের উপর কোন ধাতুপাত্র সশবে 
গড়াইয়! পঁড়িয়াগেল। .. 

কে গো? কে গোর্ট 

_ অপরাধীর, মত মৃছুত্বরে হরপ্রসাদ উত্তর দিল, আমি !, 


৫৪ বেদেনী 

_ুমি? পরক্ষণে ছায়া কঠোরন্বরে বঙ্কীর দিয়া উঠিল, বাপরে 
বাপরে বাপরে, রাত্রেও কি শান্তিতে ঘুমুতে দেবে না তুফি? উইকি 
অদৃষ্ই আমার ! বলিতে বলিতেই ক্ষোভের মাত্র! তাছার বাডিয়! 
উঠিল-_-সে সশব্দে আপনার কপালে করাঘত করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
ঝাড়, মারি, ঝাড়, মরি, ঝা, যারি কপালে 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া অন্ধকারের মধো দাছাইয়া রভিল । ধাতুপাত্রটার 
শব্দ-বন্কারের রেশ অন্ধকারাচ্ছর বায়ুতরাজের ভিতর ক্ষীণ হহীতে ক্ষীণতল 
হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে । ইতিহাসে যদি এম-এ-টা সে দিতে পালিত, 
ভবে হয়ত ইতিহসেন মাষ্টার না হইয়া পা প্রফেসর ভইন্ত | 
আজ দেনার দায়ে বাঁড়ী ছাড়িতে হইত না 

রাজপথে অশ্বক্ষরধবনি বাজিয়। গর করলি যাত্রী লইয়া 
একাগুল1 রেলষ্টেশনে চলিয়াছে । এই এক্কাগুলি একটা রহস্তময় যান। 
এত কাল চলিয়া গেল--কত বিচিত্র আকারের কত উন্নত গ্রাকারের যাঁন 
আঁবিদ্কৃত হইল, কিস্ উ্বারা অজও টিকিয়! আঁচে । এই শ্প্রিংগুলি যদি 
না থাকিত আর মাগার উপর ছত্রি থাকিত তবে ওই গাড়িতে চডিযা 
€ 8918 ০? প্রিয়দশী ) অশোক দি গ্রেটের রাঁজত্বকলে যাওয়। যাইত । 
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(৫78 8.০) হাজার ছুশো দশ বৎসর পূর্বের উঃ। 

বাহিরে আবার ঘোড়াগুল! চীৎকার করিতেছে ! একার আড্ডা 
না-কি ? 
4 ছায়া আবার খ্বুমাইয়! পড়িয়ে, ঘৃমান্তের লক্ষণ শ্বাসপ্রস্থাস ঘন অথচ 
ধীরে ধীরে বহিতেছে। হরপ্রসাদ সন্তর্পণে পা বাড়াইলণ না, কিছু 
নাই__এখানেও কিছু নাই ! ধীরে ধীরে নিরিরিত্ে এবার সে জানালার 
ধারে আসিয়া পৌছিল। জানালার কপ: ক বাছুর ফাকে একটা দীর্ঘ 
আলোক-রেখা দেখা মাইতেছিল। এ অম্পষ্ট আলোকের দীর্ঘ সরল 


ইতিহাস ৫৫ 
রেখাটাই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে ডাকিতেছিল। এবার কয়টা ছাগল 
ডাকিয়া উঠিল।' হরপ্রসাদ সন্তর্পণে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। শেষ 
ডিদেশ্বরের তীক্ষ বাতাসে মুখের চামভায় যেন সচ ফুটাইয়া। দিল, কিন্ত 
তবুও নির্্লি বাঁতাসের অমৃত আস্বাদে বুকের ভিতরটা সঞ্জীবিত হুইয়! 
উঠিল। বাহিরে দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে আলো অন্ধকারের কুহেলিতে 
ঢাকা পৃথিবী আচ্ছন্ের মত স্তব্ধ । 

ও, এটা জানোয়ারের হাসপাতি।লের একটা শাখা । প্রকাণ্ড একটা! 
হাঁতার মধ্যে কয়টা চালা, আস্তাবলের মত অপরিসর অথচ লম্বা ঘরে 
করভাগে বিতক্ত--ওহটায় বোধ হয় ঘোড়াগুল! থাকে ! কাছেই এ 
চালাটায় গরু রৃহিয়াছে। গরুগুলির পিঠে চট চাপানো- সম্বুথে খুটিতে 
একট| বোর্ডে কাগজ ঝুলিতেছে। গকুগুলির গলায় একটা করিয়া! তক্তি, 
নহ্থর লেখ! রহিয়াছে । মধ্যে একটা ছোট পাকাঘর, কি লেখা রহিয়াছে 
দেবনাগরী ভরফে ?-পাটলীপুত্র জানবারকা হাসপাতাল ! 

হরপ্রসাঁচদর মনে পড়িয়া গেল_- 
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এইথানেই হত প্রিয়দর্শী-প্রতিষ্ঠিত পশুচিকিৎসালয়ের ধ্বংসাবশেষ মাটির 
নীচে বিশ্বৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া আছে | গঙ্গা, শোন, গণ্ডক ও পুনপুনের 
বন্যার পলিমাটিতে গৌরবময় পাটলীপুত্র ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গেছে। 
মহামানব শাকামুনি অজাতশক্রর নবছুর্গ-প্রাকারের দিকে চাহিয়া এই 
কথাই বলিম্াছিলেন__আনন্দ, এইখানে এক মহানগরী গড়িয়া উঠিৰে 1 
অশ্মিদাহ অথবা জলগ্লাবনে কিন্তু সে নগরী ৫ হইবে বলিয়া আশঙ্কা 
হইতেছে ! 

মৌর্ঘয, হুক, কম্ব, গুপ্ত, তারপরই এক অন্ধকারাচ্ছন্ন শতাবী--10%1. 


৫৬ বেদেনী 


86 ১ গ্রই 181] ৪৪৫-এর ইতিহাস যদি কোনরূপে উদ্ধার করিতে 
পারা যায়. 

--বলি, হ্যা গা, তুমি কি ধারার মান্থুৰ? এই শীতের ভোরবেলা 
জানালা খুলে দাড়িয়ে আছ ? শীতের বাতাসে যে হাড়স্বদ্ধ কনকনিয়ে 
গেল! ছেলেগুলো হি হি ক'রে কাপছে! বাপরে বাপরে ? 

তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়। হরপ্রসাদ বলিল-_আর ঘুমোয় 
না, ওঠ না, বেলা হয়েছে । ছোলেরাঁও বরং উঠে একটু বেড়িয়ে আসুক । 

_স্্যা, শাল দোশালার ত অভাব নেই--গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আসবে ! 
ওই ত একটা ক'রে রদ্দি গরম জামা-_নামেই গরম, ওই পরে থাক, 
গিয়ে বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাণ্ড বাধিয়ে আমার মুগ্ডপাত করুক | 

হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল। ছায়া এবার শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
বলিল--_নাও, জানালাটা৷ খোল দেখি, কি ভাঙল একবার দেখি? 
তোল না ! 


হরপ্রসাদ জানালাটা সম্পূর্ণরূপেই মুক্ত করিয়া দিল। সৌভাগ্যট। 
ছায়ার অথবা! হরপ্রপাদের সেটা! স্ুক্্ বিচারসাপেক্ষ, সৌভাগ্যক্রমে কোন 
কিছুই ভাঙে নাই। ছায়া কিন্ত বলিল-_-আমার সাতপুরুষের পুণ্যির 
জোর যে কিছু ভাঙে চোরে নাই । কিন্ত তুমি কি মানুষ বল ত, জীবনে 
শেষ রাত্রের ঘুম যে কি আরামের, তা একদিন খুমিয়ে দেখলে না ? 
সমস্ত জীবনটাই পড়ুয়া ছেলের মত ভোর রাত্রে পড়া মুখস্থ করা । তাও 
যদি পাঁচ পাঁচবার এম-এ ফেল না হতে । 

হরপ্রসাদের আর সহা করিবার শক্তি ছিল না, সে ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। ছায়! কিন্তু ক্ষান্ত হইল না, সে আপন মনেই 
বলিয়! চলিল-_পাঁচবারে কম করে পাচশে' টাকা জলে গে? যদি 
মানা করব ত চল্লিশ বছরের বুড়োর চোখ দিয়ে নোনাপাণি ঝরতে 
আরস্ত করবে ! 


ইতিহাস ৫৭ 


বাহিরে তখন বেশ আলো ফুটিয়াছে। হরপ্রসাদ ইতিহাসের 
নোটখানা লইয়া বসিল। 

এইবার চশম! দরকার, দৃষ্টিশক্তি সত্যই ক্ষীণ হইয়া আলিয়াছে। 
বাড়ীর ভিতরে ছায়া তখনও বিষ ছড়াইতেছিল-_সামনে মেয়ের বিষে! 
মানুষের যদি কোন চেষ্টা থাকে! আমি কিন্ত একখানি গহন! চাইলে 
দেব না । ওই পঁচ শো টাকা থাকলে আজ মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত 
ভাবতে হয়? 


হরপ্রসাদ একউ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। জীবনে এ এক দুর্ভাবনা | 
বল্পঃল সেন-_কৌলীগ্ঠ 1-..ঝুস্কু অুনক বড় হুইয়। উঠিয়াছে, চৌদ্দ-বৎসর 
পার হইয়া পনরোয় পা দিয়াছে । বাল্যকালে ঝু্ধুকে যে দেখিয়াছে সে-ই 
বলিয়াছে, এ মেয়ের জন্য রাজপুত্র নিজে আসিয়! সাধিয়া বরমাল্য লইবে | 
বুন্ধ সহ্াই সুন্দরী যেক্য়। সাধ করিয়! হরপ্রসাদের মা ঝুসুর পায়ে 
তোড়। গড়াইয়। দিয়াছিলেন--আদর করিয়া বলিতেন, রাঙ। পায়ে 
সোনার নুপুর রুনুঝুদু বাজে । সেই রন্ধুঝুন্ধ ভইতে তাহার নায ঝুছু। 
বুন্ুন ভাগ্যফলও নাকি খুন ভাল। যে তাহার রক্তাভ করতলখানি 
দেপিয়াছে সে-ই সে কথা বলিয়াছে । 

কিন্ত সব মিথ্যা, ভাগ্য অব্দষ্ট ) গণনা অনুমান ছড়| আর কিছু নয়। 
11196070 81089%5 1650]8 বাঙলার কুলীনের ঘরের মেয়ের ইতিহাস 
পুনরাবৃত্ত হইতে চলিয়াছে । 

তবে মেজর গুপ্তের আ.সিষ্টাপ্ট ছেলেটি যদি হয় হোক ছোট 
ডাক্তার, সংসারে নিরাশ্রয়, তবুও ঝুছুকে ভাগ্যবতীই বলিতে হইবে । 





খাইতে বসিলে সে কথাটা ছায়াও মনে করাইয়া! দিল। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা, এ ছায়া যেন সে ছায়াই নয়__সে যেন অকম্মাৎ মায়া- 
য়মতা-পরিপূর্ণা কায়াময়ী হইয়া! উঠিয়াছে। ' হরপ্রসা্ কিন্তু বিন্দুমার 


৫৮ বেদেনী 


বিশ্িত হইল-না ; কারণ তাহাদের জীবনে এইটাই স্বাভাবিক । সন্ধ্য'র 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের জীবনে বিরোধ নামিয়া আসে ছুংস্বপ্ের 
মত। 

ছায়। বলিল-_আজ একবার ছেলেটির খোঁজ করে আসবে, কেমন ? 
হরপ্রসাদ উত্তর দিল-হ্যা, সে কথা আমিও ভাবছিলাম। সন্ধোবেলায় যাব। 

ছায়া শান হাসিয়া বলিল-_-বেশ, সন্ধ্যেবেলা পড়ার ভূত আব 
ঘাড়ে চাপবে না তি? 

--না। তা ছাড়া মেয়ের বিয়ের আগে ত পড়া নয়। 

_্তা দিনের বেলা ত গেলে পার। 

ছেলেটির কর্তী হলেন মেজর গুপ্ত । তিনি সাঁয়েব মানুষ, বড 
ডাক্তার-তার সময় বুঝে ত যেতে হবে। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-পড়াশোনাও আর বাদই 

দিলাম । কি হবে মিথ্যে পরিশ্রম করে ? পাঁচবার ত হ'ল--আর কেন % 

_.. ছায়াও একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল--আ'মারই অদষ্ট) তোমাব 
দোষ কি বল? তুমি তচেষ্টার কম্গুর কর নি। আজ সতের বছর ধিধে 
হয়েছে আমার, একদিনের জন্তে বারোটা একটার আগে তুমি বিছান'য 
শুলে না, আর তিনটের পর বিছানায় থাক নি! বইএর পাতায় আল 
মুখে! সমস্তই আমার অদুষ্ট। 

সত্য কথা । হরপ্রসাদের অধ্যবসায়ের ক্রুটি নাই। আই-এ পাস 
করিয়া সে শিক্ষকতা! গ্রহণ করিয়াছিল--তারপর প্রাইভেট পড়িয়া বি-এ 
পাঁস করিয়াছে__সেও চারবারের ব্যর্থ উদ্যমের পর পঞ্চ বারে। তারপর 
পাঁচবার এম-এ হইয়া! গেছে । 

খাইয়! উঠিয়া ইরপ্রসাদ বাহিরে আসিল ছেলেদের খোঁজে । এখন 
বড়দিনে ছুটি_একটুথানি 'নজর না কাখিলে তাহীরা সমস্ত ছুপুরটা 
&ৈ-হৈ করিয়া, ফিরিবে |. -বাহিরে রাস্তার ধা বারান্দায় ছেলেদের 


ইতিহাস ৫৯. 


সাড়া পাওয়া গেল। হরপ্রসাদ সেখানে আসিয়া শুনিল-_-ছেলেদের 
মধ্যে তখন মোটরকাঁর লইয়া আলোচন! চলিতেছে । 

-স্তন্দর মোটর্খানা, না দাদা? 945 নম্বর | 

দাদী উত্তর দিল--এখানকার মধ্যে সবচেয়ে ভাল মে।টর হচ্ছে 
সিটির শেঠজীর-_রোল্স্রয়েস্_ ত্রিশ ভাজার টাকা দাম_-নম্বর হণল 
1627-- 

হরপ্রসাদ বলিল-1627 1 বলতে পার মন্ট, 1627 4.1). ]0থজা 
111460157ত কিসের জন্য বিখাতি ? 

'মন্ট, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভারতের ইতিহাস খুঁজিতে আর্ত 
করিল। হবপ্রসীাদ বলিল--এস) সব ঘের মরধো এসু। ইতিহাসের 
গল্প বলব | 

ঘারে মধো বসিয়। হরপ্রসাদ বলিল_পারলে না খলাতে ? এ অত্যন্ত 
অন্তার কথা ! দেখ, মন দিয়ে না পড়লে এই হয়। 4৯ £০900090077 
0৮৮ [079- বিখ্যাত লাজ এই বৎসর জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।*** 
তবু পারলে শা? 

ক্রমশ সে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল,_-আামি আশ্চর্য হঃয়ে যাই, তুমি 
ইতিহাসে পাশ হও কেমন কবে! নিশ্চয় তুমি চুরি কর। বু ৪ 
৪$:৫-__তুমি কখনও ম্যাটিক পাস করতে পারবে না ' ছত্রপতি শিরাজীর 
নাম তুমি মনে করতে পার না? (0707960578৮ উজ] সন 70৮ 
1 1037, 17101 01)6 10000018 10981610201 % ঠেছজহ]) 
987081)9709889 60 190 17810791910 9]; 1180101)87506776 
10115129001,1119 10158 1)6 2601077661 29 079 01 6176 £7:6969% 
1)6:06৪ 0£11018 1115607, 

ছোটরা অসহিষু হুইয়! উঠিয়াছিল, একজন বলিল-_গল্প বললেন না ? 

১ গল্প? হ্যা, সেই ত বলছি। ভারতবর্ষ তখন য়োগল-রাজ্স্ব । 
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সঞ্াট শাহজশহান তখন দিল্লীর সমাট। তাজমহলের নাম শুনেছ ? 
স্তনেছ ! আচ্ছা ! সেই তাজমহল তিনি নির্মাণ করিয়েছিলেন ০৪: 6106 
(7956 01 1718 19810580 1090) [1 000052 1191751-1807090051 08 
$1)6 77168 ০01 ৪]] 1১011017175 ০01 0070 ম০110-- 56110%1)10 /015081 
এ 06 ০]. শুধু তাই নয়__শাজাহান আরও অনেক ভাল তাল 
বাড়ী তৈরী করেছিলেন, মতি মসজিদ, জুম্মা মসজিদ, দেওয়াশী 
াস__একটা নৃতন শহরই তিনি নিম্মীণ করে গেছেন শজাহানাবাদ 
নাম দিয়ে। বিখ্যাত মযূর-সিংহাসন_-এ কি, এট) যে ঘুনিয়ে পডল ! 
এটাও ঢুলছে ! | 

যাহারা জাগিয়া ছিল, তাহাদের একজনে সভয়ে বলিল- শিব'জীর 
'কি হল বাবা? ূ 

-ই্যা বলি। মোট কথা 076 21৮18619 90101659170106 01 ৮108 
8005)1819 16501)60. 165 1101)-%691 10870 01 £1620655 200 
101) 00116 1019 16180-- মানে, শাজাহানের । আচ্ছা শাজাভান আর 
আকবরের চরিত্র তুলন! করতে পার তুমি মণ্ট,? আকবর ছিলেন 8৩ 
8192688৮০07 038. 10079] 7000])81015--21) 1001)18-0811067- 
চোদ্দ বছর বয়সে তিনি পিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, পাঞ্জাবের 
গুরুদাসপুর জেলায় কানানৌর নামক স্থানে তার “কিরোনেশন' হয়__ 
১৫৫৬ খুষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসে । জন্ম হয়েছিল ১৫৪২-এর ২৩শ নবেশ্বর 
অমরকোট শহরে । তর বাপ হুমায়ুন তখন রাজ্য হারিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। পাঠানবীর শেরশাহ তখন দিল্লীর সম্রাট হয়েছেন। তার 
বাড়ী ছিল কোথায় জান ?--সাসারাম। এই আরা জেলায়, সাসারাম 
বলে একটা! জায়গা আছে। আরা! থেকে সাসারাম পর্যাস্ত একটা লাইট 
রেলওয়ে আছে--সেই সাসারামে সামাগ্চ একজন জমিদারের ছেলে 
ছিলেন শেরশীহ্‌, বাল্যকালে তীর নাম ছিল ফরিদ । 
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প্রবল উৎসাহের সহিতই ইতিহাসের আলোচন! চলিতেছিল । বেলা! 
তখন চারিটা বাজিয়! গিয়াছে, ঝুন্ন আপিয়া আলোচনায় বাধা! দিল ॥ 
হরপ্রসাদ তখন মুসলমান রাজত্ব শেষ করিয় হিন্দুরাজস্থের দ্বারে করাঘাত 
করিতেছিল। তিরৌরির ছুইটা যুদ্ধ পার হইয়া সংযুক্তার স্বয়ম্বর-কথা 
-হরপ্রসাদ বলিতেছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর-_মানে [1619]) 060৬৮ 
4. [).র- মধ্যভাগে _কনৌজের রাজ! জয়চন্ত্র রাজন্থুয় যজ্ঞ করেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার কন্ঠা সংঘুক্তার স্বয়ম্বর-সতাও আহ্বান করেন । কিন্তু 

ঠিক সেই সময়েই ঝুছ্চ আপিয়! বলিল--মাজ ত আপনি পড়াতে 
যাবেন নাবাবা? 

চকিত হইয়া হরপ্রসাদ বলিল--কে বললে ? 

--মা বললেন । 

একটু চিত্ত! করিয়া হরপ্রসাদ বলিল-_না, কাল ১লা জানুয়ারী টিম 
3৪৪৮১ ০৪১) কাঁল যাব না। আজ যেতে হবে। 

ছায়া নিকটেই ঘরের মধ্যে ছিল, সে এবার আসিয়া বলিল--গুপ্ত 
সায়েবের ওখানে যাবে বলেছিলে যে? 

হরপ্রসাদের মনে পড়িয়া গেল-স্্যান্থ্যা ! কিন্ত কাপড়চো পড়গুলো! 
একটু--1-_সে নিজের কাপড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

ছায়া বলিল--সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি । ঝুন্ধ মা, তোমার 
বাবার জুতোট! একটু পরিষার ক'রে কালি দিয়ে বুরুশ ক'রে দাও ত। 
পয়সা কত দেব? একটা টাকা দিয়ে দিই। গুপ্তসাহেবের বাড়ীর 
একটু আগে থেকেই একথানা গাড়ী ক'রে নেবে, বুঝলে 

কথাটা ইরপ্রসাদের মন্দ লাগিল না। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ 
হওয়ার পথে বাধা আছে। কে যেন নিষ্ঠুরতার সহিত পরিহাস করিয়া 
সমস্ত আয়োজন পও করিয়! দেয়। কাপড়চোপড় বদলাইয়৷ হরপ্রসাদ 
ঝাহির হুইয়া খানিকটা পথ গিয়াছে, এমল লময় মন্টু, ছুটিতে ছুটিতে 
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'আলিয়া তাইাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল--মা বললেন টাকাটা! 
ফিরিয়ে দিন | 

হরপ্রসাদ ভ্র কুঞ্চিত করিয়! সপ্রশ্ন তঙ্গীতে ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

মণ্ট, বলিল-_রমণীবাবুর,' বাড়ীর যেয়েরা এসেছেন; জলখাবার 
আনাতে হবে মা বললেন আপনার কাছে টাকা চেয়ে নিতে । 

রমণীবাবু. হাইকোটের উকিল- তীহার গৃহিণীর সহিত ছায়ার 
_অ্ীতিসাব আছে। 


হরগরসাদ টাকাট। মণ্ট্‌র হাতে দিয়া মাথা হেট করিয়া পদব্রজেই 
অগ্রসর হইল। 


5. মেজর গুপ্ত খাঁটি সাহেব, টিলা পাজামার উপর গরম ড্রেসিং গাউন 
স্পরিয়া তিনি বাহির হইয়া আপিলেন। হরপ্রসাদ জসন্তরমে উঠিয়া 
ক্াড়াইল। 
গুপ্ত সাহেব বলিলেন, ৫], এসেছেন আপনি ! কিস্ত কি নামটি 
আপনার বলুন ত? 
সবিনয়ে হরপ্রসাদ বলিল-_আজে-_শ্রীহরপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
-_ব্যানাজ্জী ! সৌরীন হ'ল চ্যাটাজ্জখ, তা হলে ত বিয়ে হতে পারে, 
৪০০ ! 
হরপ্রসাদ আশান্বিত হুইয়া বলিল-_-আঁপনার অনুগ্রহ হলে-_ 
বাধা দিয়া গুপ্ত সাহেব বলিলেন_ অনুগ্রহ কী আছে এতে? 
অনুগ্রহের. কথা মোটেই নয় । 
হরপ্রসাদ চুপ করিয়া রহিল, সঙ্গত উত্তর কি তাহা সে খুঁজিয়া পাইল 
ম। গুপট সাছেবই আধার বলিলেন--কি করেন আপনি 1. 
*. আখি জুলে শিক্ষকতা! করি। 
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--শিক্ষক--1680176 ? কোন্‌ ঠ980116: আপনি ? কত মাইনে ॥ 

--আমি 220 49581986817, ধা টাকা মাইনে পাই । 

-হু'। গুপ্ত সাহেব খানিকটা চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন--- 
কি দিতে পারবেন আপনি ? 

হরপ্রসাদ এ প্রশ্ন প্রত্যাশা কারে নাই, সে বিস্মিত হইয়া গেল। 
তনুও সবিনয়ে বলিল--আমার সাধ্য অত্যন্ত অল্প। 

গুপ্ত সায়েব বশিলেন-_আপনার সাধ্য আর সৌরীনের প্রয়োজন এই 
ছুয়ে একট! কন্প্রোমাইজ না হলে ত বিয়ে হতে পারে নাখ আপনি 
নিশ্টয় জানেন, সৌরীনের কেউ কোথাও নেই, বাঁড়ীঘর পর্যাস্ত নেই, 
অ'মার ণঠিতে মেডিছকল স্থুলে পড়েছে । এখন তার জীবনে একট! 
সানা চাই | অন্তত ছু হাজার টাকা_একটা ডিস্পেম্সারী ফরতে 
হাজার খানেক- আর গয়না ৪70 0৮1)6. ১7962:888-__এও 'হাজাক 
টাকা, বুঝলেন ত ! | 

হরপ্রসাদ বিহ্বলের মত ঘড় নাড়িয়া জানাইল-হ্থ্যা, সে বুবিস্বাছে। 

কিন্ত গুপ্ত সাহেব বোধ হয় সন্দেহ করিলেন। তাহার পরও তিনি 
পুরা ছুইটি ঘণ্টা হরপ্রগাদকে সৌরীনের ছুই হ'জার টাকা প্রয়োজনের 
গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়! বলিলেন__কেমন, পারবেন দিতে আপনি ? 

ছরপ্রসাদ সহিনয়ে শ্বীকার করিল- আন্তে হা, তাই কোন রকমে 
দেব আমি। গুপ্ত খুশী হইয়! বলিলেন--(০০৫ 1 %01)0/ দিতেই 
হবে। উপায় কি? মেয়ে-জামাই ত আপনারই | | 

হরপ্রসাদ গুপ্তসাহেবের বাভী হইতে বাহির হইয়া পথে দীড়াইয়া 
দেখিল পথে পথে আলো জলিয়া উহ্িয়াছে। রাজপথের ছুই পাশের 
দোকানে দৌকানে পণ্যমস্তার বকমক করিতেছে। 

কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়! সহসা তাহার মনে হইল--সে করিয়াছে 
কি! ছুই হাজার টাক! সে কোথায় পাইবে? বাস, একা, মাুষেক 
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ক্রতধাবমান আোঁতের মধ্যে নিশ্চল ছুইয়া সে যেন ফুটা নৌকার ' মত 
তলাইয়া যাইতেছে ! 

--বচ যাইয়ে-_বচ যাইয়ে বাবু! আঃ-কৈসন আদমী স্থায় আপ? 

একখানা একা প্রায় তাহার উপরে আসিয়া পছিয়াছিল ! 
হরপ্রসাদের যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে ধীরে ধীরে জনাকীর্ণ 
রাজপথ প্রিত্যাঁগ করিয়া গঙ্গার ধারে নির্জন পথ ধরিয়া! একটা পো 
বাগানের মধ্যে আসিয়া বসিল। কতকালের পুরাতন বাগান-মধ্যে 
ভাউ! একট! চিমনী, বোধহয় কোন কালে কোন মিল ছিল। চারিদিকে 
নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সে বসিয়া রহিল। 
রাত্রি আপিয়াছে--ছায়৷ যুর্তিমতী অশাস্তির মত তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছে । “তাহার উপর এই ছুই হাজার টাকার সংবাদ বহন করিয়া 
বাড়ী যাইবার সাহস তাহার নাই। 

_এবুগ হিন্দু-ধুগ হইলে রাজার দরবারে হাত পাতিয়া দাড়াইলে__ 
মহারাজ অশোক, মহারাজ হর্মবদ্ধন সর্ধন্ব, এমন কি পরিধেয় পর্য্যন্ত 
দান করিয়া ভিক্ষুর চীরবন্ত্র পরিধান করিয়া প্রাসাদে ফিরিতেন | হরপ্রসাদ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিল। সহসা একটা তীব্র আলোকে তাহার চোখ 
ঝলসিয়া গেল। বাগানটার পাশের রাস্তা দিয়া একটা মোটর 
আপগিতেছে-তাহারই আলো | কত নম্বর-_৫৬- নাঃ নম্বরটাও.পাওয়া 
গেল না, ৫৬, তারপর আর একটা অঙ্ক ! তীব্র গতিতে মোটরটা স্থানটা 
অতিক্রম করিয়া চলিয়! গেছে ! 

স্কানটা আবার গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে। অন্ধকারে আকাশের 
দিকে চাহিতেই হরপ্রসাদ চমকিয়া উঠিল । দীর্ঘ স্তম্তটা কাল-রেখার মত 
দাড়াইয়া আছে। সহসা তাহার মনে হইল, ওটা ৫১৬,৭-_পীঁচশো 
সাতবাট! অশোকন্তস্, গৌতম বুদ্ধ_লুিনী উদ্চান-- | কিন্ত কই 
। ওকান সন্ভোজুত শিশু ত কাদে না? আকাশে অন্বকাঁর-_পূর্ণচজ্র ত. 


ইতিহাস ৬৫ 


নাই,! প্রসবযন্ত্রণা-কাতরণ মহাঁমায়! কোথায় বৃক্ষতলশায়িনী রদ | 
আচ্ছনের মত বসিয়া রহিল? 

কোথা হইতে যন্ত্রসঙ্গীতের বন্ধার ভাসিয়া আসিতেছে। 'বোধ হয় 
ইউরোপীয়ান ক্লাব হুইতে ।__আজ রাত্রি বারোটা অবসানেই নববর্ষ 
আরস্ত হইবে। রাজপথের কোলাহল আর শোনা বায় না। রান্রি 
হয়ত অনেক হইয়াছে । হরপ্রসাদ চঞ্চল হইয়া এবার উঠিল। ওঃ, সে 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল ! জনহীন রাজপথ । ক্রতপদে সে বাড়ীৰ 
দিকে চলিল। মনকে সে শীতরাত্রির মত শীতল করিয়া তুলিতেছিল। 
ছায়দর রোষবহ্ছি সব যেন সে হিমবর্ষণে নিভিয়া যায়। হে গৌতম বুদ্ধ ! 
যুগে যুগে তোমার করুণা মাছধ পাইয়াছে, আমি কি পাইব না? 

ও কি ?-__-একটা গম্ভীর গর্জনে চারিদিক কী'পিয়া উঠিল-_শকটা 
এখনও গঙ্গার কুলে কূলে, রেলওয়ে ষ্টেশনের, গতিহীন যালগাড়ীগুলাস়, 
ধাক্কা খাইয়া খাইয়া ফিরিতেছে। আবার 1--ও ! বারোটা বাজিস্কবছে,' 
_-নববর্ষের তোপ পড়িতেছে ! নববর্ষ তাহার জগ্ক কী আনিতেছে ? 
ছুঃখঅভাব- অশান্তি--71569চ 191১6891659] ! 

দরজায় হাত দিয়া দেখিল, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ! সে শঙ্কিত 
হইলেও নিরুপায় হইয়। ভাফিল-মণ্ট,] ঝুনু! 

দরজা সঙ্গে সন্রেই খুলিয়া গেল। ছায়া দরজা খুলিয়া দিয়া বসিল-- 
এস! গরমজল ঠাণ্ডা হয়ে এল । হাত পা ধুয়ে নাও। আঘি ষ্টোভটা 
ধরিয়ে ময়দা মাখা আছে কুচি ভেজে দি। ৃ | 

নির্ববাক হইয়া হরপ্রসাদ ছায়ার অনুসরণ করিল। ছায়া আবার প্রশ্ন 
কবিল--+ওখানে কথা পাক্কা করনি ত? 

সয়ে হ্রপ্রসাদ বলিল-_ছু হাজার টাকা চীয়। 

দরকার নেই ওখানে । ঝুছুর আমান বরাত ভাল, আজনবমণী- 
বাবুর বউ এসেছিলেন_-ঙার ভাইপো--ছেলে বি-এ পাশ- জমিদারী 


৬৬ | বেনী 


'আছে--এক্‌ পয়সা নেবে না। ছেলেটি দ্বিতীয় পক্ষ--কোন ছেলেপুলে 
নেই-_বয়সও বেশী নয়__তিরিশ। সে এখানে কখন এসেছিল--রমণী- 
বাবুর বাড়ীতেই ঝুঁনুকে দেখে গেছে। নিজেই সে পিসীকে বিয়ের কথা 
লিখেছে । এখন তোমার মনত হ'লেই পাকা হয়ে যায়। 

হরপ্রসা্দের চিত্তটাও অকস্মাৎ পুলকিত হইয়া উঠিল--সে উৎফুল্ল 
হইয়া ছায়ার দিকে .চ|ছিল-_ছায়! তখন ঠ্োত জালিতেছে। সে দেখিল 
ছায়৷ আজ সাজিয়াছে! লে আজ তরুণী হইয়া উঠিয়াছে। 

সে বলিল--তোমাঁকে কিন্তু মানিয়েছে বড সুন্দর ! 

ছায়! বলিল-_কি মামুল তুমি! এতক্ষণে বুঝি সেটা খেয়াল হ'ল! 
রমণীবাধুর বউ আমার চেয়ে বড়__তার সাজ যদি দেখতে ! আর মেয়ের 
বিয়ে আস্ছে--একটু সাজ-গোজ ক'রে নিই! এমন আর কি বুড়ো 
হয়েছি আমরা ! বলিয়া সে একটা কি আনিতে উঠিয়া গেল। কত 
কথা হরপ্রসাদের মনে হইল ! স্ুখ আর দুঃখ, দুঃখ আর স্ুখ__এতেই 
কত বৈচিত্র্য--ইতিহাসে এ বৈচিত্র্যের প্রাণ নাই। 

হপ্রসাদ আপন মনেই বলিয়া উঠিল-[]18 18 6061718605০? 
120116091] 1166--5গ/য-087 110, 95৮18190651: 6০1৫-- সুখ 
আর ছুঃখ--16 15 1205 10088,01706 10501 

কি বকছ আপন মনে? ছায়া আগিয়া পড়িমূচুছিল, সহসা কোন 
ক খু'জিয়া না পাইয়া হরপ্রসাদ বলিল-_ঝুঁমুর ত ভাল নাম হয় নি? 

না । কতবার তোমায় বলেছি! কিন্তু ভাল একটা নাম ওর 
আর ছল না। এইবার একটা ঠিক কর, ঝুছ নামে তো বিয়ে হবে না! 

মুহুর্ে হরগ্রসাদের মন কোন্‌ অতীত লোকে চলিয়া গেল--সে 
বলিল-_নাম থাকুক স্ৃভদ্রাঙ্গী। নাতির নাম রাখবে। অশোক 1 


রাধারাণী 


কোথা হইতে আসিয়া পড়িল এক কালীয় দমন-_অর্থাৎ কৃষ্ণ-যাত্রার, 
দল। নিতান্ত বৈচিত্র্য-হীন অচঞ্চল পক্মী-জীবনের মধ্যে তাহাদের 
আবির্ভীবটা অনেকটা কোন কৃচ্ছূসাধনরত তপস্থীর সম্মুখে তপন্তা-ভঙগের 
জস্ট প্রেরিত দেবমায়ার মত হইয়া উঠিল। 

দলটা খুব বড নয়, জন ত্রিশ বত্রিশ লোক--তাহার মধ্যে জন ছয়েক. 
ভাঁরবাহী, একজন চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ আটাশ জন 
অভিনেতা । দক্ষিণে_-ক্রোশ চারেক দুরের একখানা গ্রামে গান করিয়! 
তাহারা উত্তরমুখে চলিয়াছিল, কোথায় চলিয়াছিল মে কথ! তাহারাই 
জানে। পথে এই বন্ধিষু গ্রামখান। পাইয়া গ্রাম-প্রান্তের একট। প্রকাণ্ড 
বটগাছের ছায়াতলে আসর বিছ্বাইয়া বসিল। নিকটেই একটা বড় পুকুর । 
বেলাও তখন দু-পহর গড়াইয়া গিয়াছে। একজন রক্তচক্ষ দস্কর প্রো 
তারবাহী দুইজনকে ও চাকরটিকে লইয়া স্থানটাকে যথাসম্ভব' পরিষ্কার 
করিয়া উনান প্রস্তুত আরস্ত করিয়া! দিল। পাক ব্রাহ্মণ তারবাহীদের 
ভারের বোবা খুলিয়া বাহির করিতে আরম্ভ করিল একটা এ্যালুগিনিয়মের 
ডেকচি, একখানা কড়াই, তারপর একটা! টিনের মগ__একটাঁর পর একটা, 
বাজীকরের ঝুলির ভিতরের ছোটথাটো নানা টুকি-টাকির মত। বাঁকী 
সকলে পুকুরে মুখ-হাত ও হাটু পর্য্যন্ত পথের ধূলা ধুইয়া৷ আসিমু|! বট- 
গাছটার ছায়াতলে খানকয়েক পুরানো মাছুর ও চট বিছাইয়া গড়াইয়া 
পড়িল। স্থান মন্কুলানের অভাবে জনকয়ের গাযছা বিছাইয়া বমিল। 
দলের মধ্যে টি ছয়েক ছেলে, তাহারাই শুধু যেন এখনও, লন নয 


৬৮ বেদেনী 


শীর্ঘ শরীর, তার উপর মুখ শুকাইয়া গেছে_তবু তাহারা স্থান্টা 
আবিষ্কারের জগত চঞ্চল ব্যগ্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া নূতন কিছু 
খু'জিতেছিল। চোখে চোখে ইসার।ও চলিতেছে, ইঙ্গিতে-তজিতে ছুটি 
ছেলের মধ্যে একটা ঝঁগড়াও চলিতেছে । 

'ক্তচক্ষু দস্তর প্রো বলিল, পশুপতি শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, একবার 
তাষুক খাও, খেয়ে ভারী দুজনকে নিয়ে একবার বাজারে যাও । জিনিষ- 
পত্র যা নাই তা কিনে নিয়ে এস। বলি রমণ, তোমার লাসিকা যে 
গর্জন করছে মাঝে মাঝে! ওঠ, উঠে আলুগুলো কুটে ফেল ! 

 ব্বক্তচক্ষু প্ৌটই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ান ঘোষ, ভীমঞ্ব! 
যেকোন রাজার ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়া থাকে । লোকটার 
চেহারার মধ্যে একট! উগ্রতা-_এবং রক্ত! আছে, একটা গাস্ভীধ্যও, 
আছে--দেখিয়া মনে ভয় হয়| 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ' বুজিতেছিল ; 
(ম্যানেজার বেশ একটু গল্ভীরভাবেই বলিল--ওঠ, ওঠ! ওই দেখ 
মুলগায়েনের গাড়ী এসে গেল! 

_ সত্যই মূলগায়েনের গাড়ী আসিয়া পড়িয়াছিল; একখানা খোল! 
গাড়ীর উপর গোটাচারেক বড় ঝড় কাঠের সিন্দুক-জাতীয় বাক্স বোঝাই 
করিয়া সেই বাক্সের উপর ছাতা মাথায় দিয়া মূলগায়েন বসিয়া ছিল,__ 
তাহার সঙ্গে ছুটি স্ুপ্রী ছেলে। মুলগায়েনই দলের অধিকারী এবং 
শাল্শানেও সে-ই অধিনায়কত্ব করিয়া থাকে । রাধাকৃষের প্রেমলীলার 
মধ্যে সে“ই হয় বৃন্দাদূতী, নন্দগোপের গৃহাঙ্গনের দৃস্তে সে-ই হয় আবার 
বোদা, লে কখনও হয় দাসী, কখনও সবী, কখনও রানী-_একই বেশে 
সে সমগ্র অভিনয়ের যধ্যে যূল অংশ অভিনয় করিয়া যায়। পাঙ্গাগঞ্ঠন্ত্ে 
ক্ষঠিন এবং গভীর ভাবাত্মক গানশুলির সে-ই প্রথমে ধরতা ধরে। 
লোকটির বন্দ যে কত সে বলা কঠিন, তবে ছোটখাট মান্ববটি, বেশ 


রাধারাণী ৬৯. 


সপ্রী_সর্ব্ঘ অবয়বের মধ্যে একটি কমনীয়তা আছে। তাহার. সঙ্গের 
ছেলে দুইটির একটি সাজে রাধা, অপরটি কৃষ্ণ । 

পশুপতি আর বিলম্ব করিল না, সে ভারবাহী ছইজনকে লা 
গ্রামের বাজারের ঠিকানায় বাহির হুইয়। গেল। মূলগায়েন গাড়ী 
হইতে নামিয়াই প্রসন্নয়ুখে বলিল, সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি : 
ঘোবালমশায়! সাধে কি আর ব্রাঙ্মণকে দেবতা বলেছে প্রসন্ন দৃষ্টি 
' যেখানে পড়বে, সেইখানেই মা-লক্গীকে এসে ভাশার খুলে বসাতে 
হাবেে। 

ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে স্থপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে টি 
ভাবে আদেশ করিল, ওরে রাধু। পাত, সতরঞ্চিটা পেতে ফেল, হাত প! 
ধোবার জল নিয়ে আয়। আর ঠাকুর-_-সরবত তৈরী কর দেখি। 

মূলগায়েন বলিল, আপনাদের জল খাওয়া হয়েছে ? 

সা, সে পথেই নদীর ঘাটে সেরে নিয়েছে সব |. 

_-তাঁ বেশ! আমার সখী-সখাকেও জল খাইয়েছি পথে । বলিয়া 
সন্গেহে রাধা ও কৃষ্ণ__ছেলেছুটির দিকে চাহিল। তারপর একটু চিন্তা, 
করিয়া আবার বলিল,সেও তো অনেকক্ষণ ভল ঘোষালমশায় ! 
আমি বলি কি--সের খানেক বাতীসা-১ ম্যানেজার বাঁধা দিয়া 'বলিয়। 
উঠিল, দাড়ান মশায়। ওদিকে আবার ্ুন্দ-উপস্থুন্দের লড়াই লেগেছে? 
সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। কিছু দূরেই সেই ইঙ্গিতে-তঙ্গিতে 
বিবদমান ছেলে ছুইটা কখন নিঃশব্দে পরম্পরকে আক্রমণ করিয়া বুদ্ধ 
আরস্ত করিয়া, দিয়াছে । চীৎকার করিলে ম্যান্জোর বা দলের ,লোক 
জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাঁধ! দিবে-_তাই তাহাদের এ নিঃশব যুদ্ধ । . 

ম্যানেজার আসিয়া ধাড়াইতেই ছেলে দুইটা পরস্পরকে ছাড়িয়া, 
দিয়া অতৃপ্ত ক্রোধতরে বন্ট-পশ্তর যত শধুখাসে্রশ্াসে ফুলিতে হার 
করিল! একটা 'গাছের ডাল ভাঙিলা ছেথে- ছটোর 





৭৩ ৃ বেদেনী 
ঘা-কতক কবিয়া দিয়া ম্যানেজার ছেলে ছুইটাকে ছুইটি পৃথক স্থানে 
বসাইয়া' দিল। মুলগ্ায়েন বলিল, হরিদাসকে বাজারে পাঠালাম 
খঘোষালমশায় ১ নিয়ে আস্থক একসের বাতাসা। ছু-খানা ক'রে মুখে 
দিয়ে একটু জল খাবে সব। 

ম্যানেজার বলিল- দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হয়। আজ 
দিলেই কাল বলবে আমাদের বাঁতাসা দেওয়া হোক। আপনার কাছে 
তো! কেউ যাবে না, জালাবে সৰ আমাকে ! এই দেখ__আজ বাঁতীসা। 
সুলগায়েন নিজে হ'তে দিলেন । তা বলে রোজকার রোজের কোন 
সঙ্গ নাই এর সঙ্গে। 


সেই ছেলে ছুইটা ফুলিয়! ফুলিয়া তখনও কীদিতেছিল, ম্যান্জোর 
অকন্মাৎ তাহার বড বড় দাতে দাতে ঘষিয়া! কটু কটু শব্দ করিতে 
করিতে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়! উঠিল,_-কদ-লী বন দল-নের জন্য, 
মদ-মত্ত হস্তীকে আর বারংবার অঙ্কুশাঘাতে জাগ-রিত করতে হবে না। 
চোপ--বলছি চোপ! কীাদবি ত” ছেলেকে ওই ভাতের হাঁডিতে সে 
করে খেয়ে নেব আজ ! তাহার রক্তবর্ণ চোখের তারা দুইটা বন-বন 
করিয়া চরকীর মত ঘুরিতেছিল । 

ছেলেগুলি এবার খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মূলগায়েনও 
মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল--বেশ ভাল ক'রে একটা পান 
দাও তো সখি! 

ম্যানেজার বলিল-_রাধে, আমার জদগ্ভেও একট] । 

রাধার ভূমিকার ফুটফুটে ছেলেটি মূলগায়েনের পানের বাটা লইয়া 
“কিশোরী মেয়ের মতই পান সাঁজিতে বসিল। 

বাতাসা ভিজ্ঞাইয়া জল'খাইয়া ছেলেগুলাও শাস্ততাবে শুইয়া ঘুমাইয়া 
গঁড়িল। মুলগায়েন দ্লান করিয়া তিলক কাটিয়া নির্জনে জপ করিতে 
বসিলু। ম্যানেজারের বিশ্রাম নাই, সে ঠায় বায়ার কাছে. বসিয়া আছে? 


রাধারাণী ১ 


_-ওহে-জল দাও হে, জল-_-। ভাত পুড়ে যাবে, অন্ঠাককুর ! 
বলিতে বলিতে সে নিজেই এক ঘটা জল ভাতের ইড়িতে ঢালিয়! দিল 
জল দিয়া উনানের কাঠগুলি টানিয়া বাহির করিয়া আগুন কমাইয়া 
দিল) তারপর সে নিজে তেল'লইয়! মাখিতে বসিল | 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাকে-ডাকে নিপ্রাতুর দলটি সচকিত হুইয়! 
উঠিয়া বসিল। চান ক'রে নে সব! এই এই--ওহে শশী--ও শ্াম-- 
ওঠ হে__ওঠ সব! তখন তাহার নিজের সান হইয়া গেছে, লম্বা 
চেনুচনের গোছাটা ছুইহাতে টানিয়া টানিয়া গ্রন্থি দিতে দিতে সকলকে 
ম্যানেজার ডাক দিতেছিল। 

একজন প্রো আড়ামোড়া দিয়া উঠিয়] গান ধরিয়া দিল--ঘুমিয়ে- 
ছিলাম বাবুর বাগানে! লোকটির কণস্বর মিষ্ট, কিন্ত কণ্ঠম্বরের মিষ্টত! 
অপেক্ষাও তাহার তঙ্জিটি আরো চমৎকার ! ম্বরের কৌশলে এবং 
তঙ্গিতে খুব দূর হইতে ডাক শুনিয়া সাড়া দেওয়ার ইঙ্গিতটা সুন্দরভাবে 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল। 

একজন তেল বিতরণ করিতে বসিল--প্রাত্যেকের বরাদদ একপলা|। 
তাঁহার পর স্নান। ক্নানান্তে সকলেই একখানা করিয়া আয়ন। ও চিরশী 
বাহির করিয়া বসিল। প্রসাধন পর্বটাই দীর্ঘ। নান! ছ্রাদে টেরীকাট' 
শেষ করিয়া সব পাতা লইয়া বসিয়া গেল। সেই "গায়ক প্রৌটটি 
বা-হাতে খানিকটা মাটি খাল করিয়! তাহার উপর পাতা পাড়িল। 
পাতাঢাক! খালটিতে তরল ডাল অধিক পরিমাণে ধরিবে ! ৰ 

আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহারই মধ্যে কে থে 
কখন সন্ধান লইয়াছিল কে জানে, কিন্তু সঠিক সম্ধীন তাহারা পাইয়াছিল। 
লোকটি রায়েদের বাড়ীর ভুলু রায়ের কাছে আসিয়া উঠিল। ভুলু 
বীয়ের বয়স বৎসর চব্রিশেক ; বেকার জমিদার-তনয়, আয় বাৎসরিক 
'শতখানেক টাকা | কিন্ত তবুও সে এর্গুহীন দেশের মহাপাপ, কাঁয়া 


২. বেদেনী 


এতটুকু হইলেও ছায়ার ভণিতাটা তাহার বিপুল, লোকে না মানিলেও সে 
 মাতব্বর সাজিয় বসিয়া আছে। 

ভুল প্রথমটা একেবারেই গা-ছাড়া দিয়া বলিল--ক্ষেপেছ ! লোকের 
ঘরে চাল অভাবে হাঁড়ি চড়ে না, লেকে যাত্রা শুনতে পয়স। দেবে ! 
লোকটি বলিল--বেশ তো, একবার দেখুন-_যদি নাই হয়, তো আর 
কি কর! যাবে! 

. শশতানদেখ। তোমরা নিজেই চেষ্টা ক'রে দেখ। ওই লক্ষপতি 
বাড়জ্জেরা রয়েছেন, ওই গীয়ের শেষে রায় বাবু রয়েছেন । তারপর-- 
ও পাড়'র তো সবাই বাবু ; লম্বা কৌচা- দেখ চেষ্টা ক'রে! 

"দেখুন দেখি, রায়বাড়ীর নম হল বনেদী-বাডী। সে বাড়ীতে 
ন| হ'ল আমরা চলেই যাব । আর আপনি চেষ্টা করলে কি না হয় 
বাবু! তবে আপনি না হলে হবে না! 

ভুলু প্রসন্ন হইয়া বলিল-কি নেবে আগে শুনি। দক্ষিণে 
কত? 

সে যা” হয় দেবেন) আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বল! 
মাজে? 

ভুলু হিসাব করিয়৷ দেখিল, গোটা পনের টাকা বেশ উঠিবে, ছুই 

এক টাক! বেশী ওঠাই সম্ভব | সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে নাখিয়। 
দিয়া হিসাব করিল, আসরের খরচ--আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে 
গোটা তিনেক টাকা লাগিবে ; সুতরাং বারো! টাকা দিতে পারা যায়। 

আরও ছুই টাকা এ দিক ও দিক বাদ দিয়া সে বলিল-_-এই দেখ, 
দশটি টাকা আর খোরাকী একমণ চাল-_-এই পাবে। পারো যদি তবে 
 ঘল-বল নিযে চলে এসো ; এই ন'টা নাগাদ গান জুড়তে হবে। 

লোকটি হতাশ হইয়া বলিল--বাবু আমাদের দলের মাইনেটা দেন 
'বন্িশ জন লোক--অস্তত যোলট' টাকা দেন । 


রাধারাণী শীত, 


ভুলু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_আর একটি টাকা মেরে কেটে 1 তোমাদের 
আবার কালীয় দমনের দল, ও আর কেউ শুনতেই চায় না । সখের দল 
হলে বরং লোকে দিত চাদ খুশি হয়ে ! 

লোকটি বলিল--তাঁহীতো৷ ! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবাত্ন বলিল, 
আচ্ছা এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি! 

ভূলু বায় ত্বরিত-কন্ধা লৌক--এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়সে 
যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়াই দে মনে করে। ওই এগার টাকাই দলটির 
পক্ষে পড়িয়া পাওয়া চৌদ্দ আনা, এ কথা সে বেশ জানে । সে পাড়ায় 
বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই সে আসিয়া উঠিল উর দাদার বাড়ী। 
'উড়োনচন্ডী' হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া 'উর/তে পরিণত লোকটির পরিচয় 
নামেই বিষ্মান ; সে থিয়েটারে পার্ট করে, স্কাবর অস্থাবর বেচিয়া 
কলিকাতার যায়, বেশ গোলগাল চেহারা, মাথায় একটি টাক--পে বলে, 
ও আমার টাকার টাক নয়, ফাকার টাটা নয়, ছুখটাক | 

_-কি করছ উরুদা ? 

_-এই বসে বসে তাম।ক খাচ্ছি-_আর তক্তা বাঁজাচ্ছি। বললাম 
তোপ্দিগে-যে, একখান] বই ধরে বিছা রশাল বসিয়ে দে--তাছ 2! 
“পচে মর গে তোরা ! 

--সে হবে। এখন একটা যাত্রার দল এসেছে ঃ কি করি বল 
দেখি ! | 

যাত্রা? তা'দেলাগিয়ে দে। 

--কিস্ত ষোল টাকার কম যে কিছুতে ঘাড় পাতছে না । কাদাকাটী 
করছে। বলছে-_-দলের মাইনেটা পুবিয়ে দেন ! 

-_বেশ, অমি একটাকা দোব। তুই আর সব দেখ। 

_তা হলে আসরের ভাবটা কিন্ত তোমাকে নিতেহবে: 1 

' “সবল ঠিক করে দোব। ফ্াড়া,আলো। এখুনি দেখে আসি 


সদ 


ণ8 বেদেনী 


কুমারীশ ময়রার আলোটা ঠিক করতে বলে আসি । ওর ডে লাইনটা খুব 

লি। উরুদা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া রওনা হইল। ভূকুও বাহির হইয়া 
যাইতেছিল--উরুর স্ত্রী তাহাকে ভাকিল-_শোন-শোন, ও ঠাকুরপো : 
তুলু ফিরিল, উরুর স্ত্রী বলিল-_এই দেখ, আমি ভাই আলাদা চাদা দোন 
চার আনা ; করাও যাত্রা । মেয়ে মহলে সবাই দেবে ! 

অতঃপর ভুলু গিয়া উঠিল শৃলপাণির বাড়ী। বাড়ীতে ুকিযাই ৫ সে 
বুঝিল তাহার আসা ভুল হুইয়াছে। বাড়ীতে তখন তুমুল কলহ । ব্ড 
বৌয়ের পীচবৎসরের কগ্া সেজ বৌয়ের কোলের মেয়ের ছুধতোল। 
দেখিয়া দ্বণায় বমি করিয়া ফেলিয়াছে- সেই হেতু লইয়া কলহ। ভূলু 
ফিরিতেছিল, শুলপাণির ছোট ভাই নির্বাক হুইয়া বসিয়া ছিল-_সে 
ভুলুকে ফিরিতে দেখিয়া! বলিল--ফিরলে যে ! 

_-এসেছিলাম-_তা+ একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়াই ফেলিল__ 
একদল যাত্রা এসেছে । তাই, টাদা ক'রে-_যদি হয় একরাত্রি, তাই 
তা 

--তা বেশ তো, হোক না একরাত্রি-াদা দোব আমরা | বেশ 

বড় বৌ মুখ বাঁকাইয়া_ বলিয়া উঠিল--“ঘরে ভাত নাই-বাইরে 
রোশনাই'_ সেই বিত্তাস্ত! লোকের তো সিন্দুকে টাকা ধরছে না, তাই 
চাদ! করে যাত্রা! করবে ! 

মেজ বৌ বলিল__আমি ভাই আট আনা দোব । 

সেজবৌ বলিল-_একটা৷ টাকাই দাও দিদি! আমি তো আট 
আনা পাব! ূ 

সে ভাই আজ হবে না। এই আট আনাই আমাকে"ধার করতে 
হবে। মেজবৌ আজ মেজবৌয়ের প্রতি প্রসন্নই ছিল--সে বলিল--তা 

হলে আমিই এফ টাকা দ্বিই। তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ো। 
বড়বোঁ বে প্রবেশ করিয়া অধবার বাহির হইয়া আপিয়! বলিল--ভুলু, 
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এই নাও ভাই । সবাই যখন দেবে--তখন আমরাই বা না দিলে হবে 
কেন£ আমার তাই এক টাকার দলে নাঁম নিকো খাতায়! আর 
ভাই সকালে আরম্ত করিয়ো। হ্যা? 

ছোট ভাই বলিল--তবে আমারটাও নিয়ে যা। 

ভূলু বলিল-_-একখান1 সতরঞ্চি দিতে হবে কিন্তু আসরের জঙ্তে। 

_বেশ, লোক পাঠিয়ে দিস। 

কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাডে চাল আদায় করিতে 
আর্কয়! বলিল- চাল দাও গো যাত্রার | 

একদল মেয়ে আসিয়া বলিল-_বড়বৌ, চল যেতে হবে তোমাকে । 

আশ্চর্য্য হইয়া! বড়কৌ বলিল, কোথায় ? 

_-পন্সকাকী চাদা দেয়নি। কেন দেবে না? চল যেতে হবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বৌ উঠিল, বলিয়া গেল,_মেজবৌ দেখিস তো! ভাই, 
আমীর ভাতটা না পুড়ে যায়! চল। 


লোকটি নিবেদন করিল,-এগার টাকা আর একমণ চাল, এর 
ওপর আর কিছুতেই উঠল না। 

ম্যানেজার অরকুষ্চিত করিয়া বলিল,_দলের মাইনেই তো বারো 
টাকা! এক টাকা কি আমরা গাঁট থেকে দেব না কি? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষগ্নতার মধ্যে একখানি পূরবী রাগিনী ধরিবার জগ্ট 
বেহালাদার বাক্স হইতে বেহালাখানি বাহির করিয়া ্থুর বাধিতেছিলি, 
সে বলিল-_বসে থাকলে তো কেউ কিছু পাবে না। কষে থাকি, না, 
ব্যাগার খাটি, কিছু কমই ন] হয় নেবে সবাই । সিকি বার আন! ক'রে 
দেন, বার সিকি তিন টাকা খাদ দিয়ে ম্টাকা মাইনে তিন টা 
থাকবে। 


শুভ. বেদেনী 


. শ্যানেজীর বলিল-_তা হলে তুমিই দেখ ওস্তাদ ;_বলে করে দেখ 
: সব। আমি মূলগায়েনকে বলে দেখি। ঘুমালো নাকি মুলগায়েন ? 
যূলগায়েন ঘুমায় নাই-_নিস্তন্ধ হইয়া শুইয়া ছিল। ত্রিশ পয়ত্রিশ 
বুংসর পুর্বে, এই গ্রামে সে বৎসর বৎসর যাত্রা করিতে আসিত। তাহার 
গুরু-অধিকারীর দলে সে তখন সাজিত রাধা । মনে পড়িয়া গিয়াছে ! 
ম্যানেজার আপিয়া ভাকিল-_ঘুমালেন নাকি গো! চে!খ মেলিয়া 
সুদ হাসিয়। মূলগায়েন উত্তর দিল-_বলুন। 

--এরা যে এগাঁর টাকার বেশী দিতে চায় না গে।? 

-তা হলে? 

--সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাসী করডি। ওস্তাদ ধলছে যে বসে 
থাকার চেয়ে দলের লোকে মাইনেও কিছু কম শিক-আপনারও কিছু 
কম থাক। ভয়েয়াক ওতেই | 

--বেশ। তাই হোক। 

ম্যানেজার চলিয়া গেল। মূলগায়েন আবার চোখ মুদ্য়। নিস্তব্ধ 
হুইল। তাহার মনোলোকে জাগিয়! উঠিল স্মৃতির ছবি ।-- 

ছোট দশ বারো বৎসরের কমনীয়কান্তি একটি ছেলে--দপণে দেখা 
সে দ্ধূপ এখনও তাহার মনে আছে । কেমন করিয়া কোথা হইতে সে 
যে যারার দলে আসিয়া জুটিয়াছিল, সে জানিতেন পূর্ব অধিকারী । 
অধিকারীর ঘরেই স্সেহ মমতার মধ্যেই সে বাস করিত। সন্ধ্যায় গান 
শিখিত--অধিকারী পাখির মত তাহাকে শিখাই,তন, বুন্দা প্রশ্ন 
করিত 

_-বলি-হ্যাগো শ্রীমতী, ব্রজেশ্বরী, ত্রজের রাণী তুমি, তোমার 
চোখে জল কেন গে ? 

সে সুর করিয়া ঝৌক দিয়া উত্তর দিত--বৃন্দে গো! পিরীতির 
্বীতি এমন কেন বল্‌তে পার সথি ? 
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কেমন সে রীতি বল দেখি? আমি তো জানি না, বল তো শুনি? 

-পিরীতি এত ছুঃখময় কেন সথি % | 

_ছুঃখযয় ? না-না-না তা কি হয়! পিরীতি তো সুখের সায়র গো? 

-_না, না সখি--পিরীতি বড় ছুঃখময় ! বলিয়া সে গান ধরিত--- 
“পিরীতি হুখের সায়র দেখিয়া নাইতে নামিম্ু তায় । 

ত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলকা আঁকিয়! বিচিত্র বেশ পরিয়া সে 

এমনি কথাগুলি বলিয়া যাইত। দেশ দেশাস্তরের কত বিচিত্র আসর---. 
সামিয়ানা-_নাউমন্দির-কত আলো--কত জনসমাবেশ ! এই গ্রামের 
বাড়ঞধ্য বাবুদের প্রকাণ্ড নূতন নাট-মন্দিরের সে শোভা--অপরূপ 
শোভা ! তখন তাহার বয়স বারো । 

সাঁজঘরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উঁকি-ঝুঁকি ; তাহার 
সহিত আলাপ করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে ওই 
ঘোষালের মত রক্তচক্ষু উগ্রদর্শন হরিশ ঘোষ তাহাদের তাড়। করিত-_ 
এই ধরতে! ছেলের পালকে ! খাব! খাব! ছেলেরা ছুটিয়া পালাইত ! 
আমরে বসিয়া তাহারা পান ছুড়িত। মে সেদিকে তাকাইলে দেখিত 
দাতাও কৃতার্থ হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। “যাত্রা ভাঙিয়া 
গেলে অবশিষ্ট রাব্রিটুকুতে ঘুমাইয়া ঘুম শেষ হয় নাই--মকালে বসিয়া 
সে সাজঘরের বারান্দায় ঠেস দিয়! ঘুমাইতেছিল | কানের মধ্যে তখনও 
যন্ত্রঙ্গীতের রেশ যেন ভাসিয়া আসিতেছিল। বুন্দা যেন ডাকিল-- 
শ্রীমতি ! রাধে ! তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। স্বপ্ন নয়, একটি আট 
নয় বছরের মেয়ে তাহাকে ভাকিতেছে--শ্রীমতী- রাধে ! 

_ধ্যে্থছেলে ! ইয়াক করতে এসেছ ?_ মেয়েটি ছুটিয়া কিছুদূর 
পলাইয়া গিয়া ক্রাইল ।-_তোমাকে ডাকছে। 

_ভাগ! সেস্াবার চোখ বুজিল। 

--জ্রীমতী 1 তোমাকে আমার মা ডাকছে গো ! 


শীট বেদেনী 


জর কুঞ্ধিত করিয়া সে আবার আরক্ত চক্ষু মেলিয়া চাছিল। মেয়েটি 
মিনতি করিয়া বলিল- আমার মা সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাকে 
ডাকছে । এস! 

সন্দেশ ! লুন্ধ ছেলেটি এবার না উঠিয়া পারিল না। দলের লোক 
জনকতক উঠিয়া প্রাতঃক্কত্য সমাপনে গিয়াছে, কতক তখনও অসাড় 
হইয়। নিদ্রামগ্ন ; সে উঠিয়া! মেয়েটির সঙ্গে চলিল। আকার্বাকা পল্লীপথ 
-_ছুটি চারিটি লোক, কেহ যায় কেহ আসে। 

--ওই দেখ রে, ওই কাল রাধিকে সেজেছিল ! নয় হে ছোকরা? 

মেয়েটি বঙ্কার দিয়া উঠিল-_-ওই, ওযে আমাদের বাড়ী চললো ॥ 

--তোমাদের কেউ হয় বুঝি ? 

্থ্যা। 

ছেলেটি বিপর়্ হইয়াও প্রতিবাদের সময় পাইল না । মেয়েটি এবার 
গতি ক্রুততর করিল-_ত্বরিতগতিতে আরও কয়ট! ছোট গলি ঘুরিয়! ঘন 
বৃক্ষপল্পবে বেষ্টিত ছোট একটি আঙিনায় আসিয়া উঠিল । একটি পঁচিশ- 
ছাব্বিশ বৎসরের সুপ্রী মেয়ে__উজ্জল হাসিমুখে তাহাকে আহ্ব'ন 
" করিয়া বলিল-+এস, এস--গোপাল এস। তোমার জগ্ভে আমি বসে 
আছি। | 

মেয়েটি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-দুর । গোপাল কেন হবে 1? 
ও যে শ্রীমতী, রাধে । 

মা তাহাকে ধমক দিয়! উঠিল,_-পাজী মেয়ে কোথাকার--দেখবি ? 

মেক্কে খিল থিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইল। মা 
ছেলেটিকে সমাদর করিয়! বসাইয়া বলিল-_মুখ হাত ধোওয়! হয়নি তো 
তোমার, গোপাল ? বলিয়া নিজেই একটু ভামাকের গুলগু'ড়া, একটি 
তালপাতা, একঘটি জল'নামাইয়া দিল। তারপর প্রন্ন করিল-ষ্ঠ্যা 
, গোপাল, আমরা বোষ্টম ; আমাদের ঘরে একটু জল খাবে তো ?. 


রাধারাণী ৭ 


ছেলেটি বলিল-_আমিও বোষ্টম | 

_বোষ্টম ! মেয়েটির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল ।-_-তাই তো 
বলি, বোষ্টম না হলে কি এমন সুন্দর রাধা হয়। একেবারে সাক্ষাৎ 
রাধা । তা হ'লে একটু জল খাও- কেমন ? 

ঘরের তৈরী ক্ষীরের নাড্খ বড় চমৎকার । কিন্তু আর চাহিতে 
তাহার লজ্জা হইল। সে তাড়াতাড়ি জল খাইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পডিল। 

-হ্যা বাবা, একটি গান শোনাবে € 

৮ কি গাইব বলুন ! 

_-ওই যে শ্তাম শুকপাখী-- 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ক্রমশ কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া সে গাহিল--্টাম 
শুকপাখী সুন্দর নিরখি-ধরিলাম নয়ন-ফাদে ! 

একটা] নয়, আরও একটা গান শুনাইয়া সে পাঁন চিবাইতে চিবাইতে 
বাসায় ফিরিল। 


সেই কয়জন অল্পবয়সী বাবু! তাহাদেরও আজ মনে পড়িতেছে 
তাহার! তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_এই ছোকরা, শোন তো ! 

--কি নাম তোমার ? 

_ আজ্ঞে? সে কেমন ভয়ে ভীত হইয়৷ পড়িল। 

_-তোমার নামটি কি? 

- আমার নাম £*_আমার নাম গৌরদাস দাস। 

কোথায় বাড়ী তোমার ? 

--আজ্ঞে, আমার মা বাঁপ কেউ নেই; আমি অধিকারী মশায়ের 
বাড়ীতে থাকি । 

_মাইনে-টাইনে দেয়? না, নিবিরিজাও থাক ? 


০ বেদেনী 


সে চুপ, করিনা রহিল। একজন আবার বলিল- দেখ, অ!মাদের, 
খিয়েটারের দল হয়েছে । আমাদের দলে বদি এস, তবে আমরা মাইনে 
দেব ; মা বাঁপ নেই বলছ-বাড়ী ঘর ক'রে দেব, বুঝেছ ! 

আজ্ঞে না । সখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না, 
সেখানে রাধাঁকে নাচিতে হয়। এমন করিয়া বুন্া] সেখানে রাধাকে 
ভক্তি. করে না। 

_ কেন? 

এবার সে ভয়ে কীদিয়া ফেলিল। তাহার আর তাহাকে উত্যক্ত 
করিল না-হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। বাসায় আসিয়া! দেখিল_+সই 
মেয়েটি ঈাডাইয়া আছে । 

শ্রীমতী ! 

এবার সে হাপিয়া ফেলিল। মেয়েটি বলিল,_মা ডাকছে। 


সেই বৎসর হুইতে বাঁড়ুজ্জে বাড়ীর রাস-যাত্রায় তাহাদের দলের 
বায়না বীধা হইয়া গেল। বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আপিত। বিনা 
আ্বালেই সে এখন সেই আখড়াতেই গিয়া ডাকিত-মা | 
 এক্কে৮গোপাল_গৌরদাস 1 এস বাবা, এস। এই তোমার 
জন্তেই খাবার করছি। গোপাল ক্ষীরের লাড়ু বড় ভালবাসে-_- 
না বাবা? ূ 

সে উত্তর দিবার পূর্বেই কলকণ্ঠে মেয়ে বলিয়া উঠিল__নাড়, 
গোপাল! একবার হামাগুড়ি দিয়ে বস তো নাড়ু, গোপাল ! 

তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু! মেয়েটির নাম রাঁধারাণী । 

নয় হইতে দশ--দশ হইতে এগার, এগাধ্ধ হইতে বার বছরের 
মেষ়েটি এখন অনেক শিখিয়াছে। সে গৌয়ের দিকে পিছন ফিরিক়ঃ 
বসিল। 
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গৌর বলিল, -দেখুন-_রাগ দেখুন ! 

রাধু তাহার অভিনয়-ভঙ্গিকে বঙ্গ করিয়া আবস্ত করিল- নানা. 
সখি--সে মুখ আর আমি দেখব না গো! কালো রূপ আর হেরব না। 
যমুনার জল কাঁলো--যমুনায় আর যাবো না গো! মাথার কেশ 
কালো-_সে কেশ আর রাখব না সথি ! নীলাম্বরীর বর্ণ কালো, নীলাগ্বরী 
আর পরব না' গো! দীও দাও--আমাকে গৈরিক বাস এনে দাও 
সখি, আমায় যোগিনী সাজায়ে দাও! 

মা তাহার হাপিয়া বলিল,_মরণ তোমার 1! গৌরদাস অমনি করে 
বশে নাকি? আর গায় কত স্বন্দর--পারিস তুই ? 

_্বাই। ও আমি খুব পারি। 

--বেরো, বেরো বলছি । পালা ! 

মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়! গেল। 

ম! বলিল--ইযা বাবা গোপাল, এইবার তো বড়টি হ'লে--এইবার 
একট| ঘরাদোর কর। রাধুর বাবা বলছিল--গৌর যদি বড় দলে যায়-- 
অনেক মাইনে হয়। তোমার ভাবন! কি বাব! ! 

গৌর বলিল--অধিকারী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জমি কিনে 
দেবেন--বলেছেন। 

-_স্ট্যা বাবা, আমার রাধুকে বিয়ে করবে £ আমার বড় সাধ। 

গৌর সলজ্জ মুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল। রাধারাধীর রঙ 
ফরসা না হউক-_এমন দেহভঙ্গি বড় দেখা যায় ন7। একটু দীর্ঘ তন্বী, 
পিঠে একপিঠ চুল--চোখের তারা ছুইটি অহরহ চঞ্চল_-কথা কহিবার 
সময় যেন নাচে ! 

গৌরের সলজ্জ নীরব দেখিয়া রাখারাণীর মা পুলকিত হয়! 
উঠিল-_মুছ হাসিয়া সে বলিল- রাধুর বাপের সঙ্গে সেই: কথাই হয় 
আমাদের । তারও ভারি ইচ্ছে। বলে কি জান, বলে গৌরও আমাদের : 


৬. 
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রাধারাদী সাজে, রাধুও আমাদের রাধারাণী--কেমন মিল হবে বল 
দেশ্ি 1''-তা হ'লে আজ ওকে পাঠিয়ে দেব অধিকারী মশায়ের কাছে। 
অধিকারী মশায়ই তো তোমার মা বাপ সৰ ! 

গৌর চুপ করিয়া রহিল, খাইতে বসিয়া সলজ্জ কুষ্ঠায় পৃর্ধ্বের মত 
এবার আর চাহিয়। খাইতে পারিল না । র্লাধারাণীর মা অযাচিততাবেই 
আরও কয়েকটা নাড়, পাতে দিয়া বলিল-জামাই না হাতেই লজ্জা 
আমার গোপালের । 

আসিবার পথে নির্জন গলির মধ্যে রাধারাণীর সঙ্গে দেখা হইল। 
রাধু তাহাকে দেখিয়া একপাশে পিছন ফিরিয়া দীড়াইল | গৌর বলিল+_ 
' মান বুঝি? রাগ হয়েছে £ . 

বাধু ঘুরিয়া দীড়াইয়া লজ্জারক্ত মুখে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল,_ 
বাঃ! তারপর দ্রুতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল- আমি 
 খুঝি শুনি নাই! 

গৌরদাসের সমস্ত অন্তরটা আবেশময় পুলকোচ্ছ্াসে ভরিয়া উঠিল। 

সমস্ত দিন সে উৎকন্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল-_-কখন 
রাধারাণীর বাপ আসিবে ! কোন কিছু তাঁর ভাল লাগিল না। গ্রামের 


ছেলেগ্তলি এখন বন্ধু হুইয়৷ গিয়াছে ; তাহারা পান আনে-_সিগারেট 
দে] তাহার! আসিয়া আজ ফিরিয়! গেল। 


রাধুর বাপ আসিল সন্ধ্যার দিকে । অধিকারীকে প্রণাম করিয়া 
বলিল- প্রভুর কাছে একবার এসেছিলাম আমি । 

একখানা ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার--দলের রাধা ও কৃষ্ণকে 
লইয়া থাকেন। স্বতন্ত্র তার শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র । তিনি' 
বাবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রতি-নমন্কার করিয়া বলিলেন, 
কি বঝুন। 
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গৌরদাস ঘরের পিছন দিকের জানালায় কান পারি! 
দাড়াইয়া রহিল। জানালার ছোট একটা ছিত্র দিয়! সবই দেখা 
যাইতেছিল। | 

হাঁত জোড় করিয়া সান্তে রীধুর বাপ অপনার নিবেদন সবিনয়ে 
ব্যক্ত করিয়া বলিল-7এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হয় নাঃ 
আপনিই তে| গৌরের সব-_রক্ষক বলুন রক্ষক, বাপ বলুন বাপ- সবই 
আপনি। 

অধিকারী একটু শীরব থাকিয়া বলিলেন- প্রস্তাব 'কিছু অস্তায় 
গ্স্তাব নয়। তবে গৌর এখন ছেলেমান্ষ, বালক বললেই হয়। 
ছেলেটি ধরুন গান করেই খায়; কণ্ঠস্বর আর সঙ্গীতবিদ্ভা ল--. 
সাধনার বস্ত। আঅংযম নইলে সাধনা হয় না। 

রাধুর বাপ বলিল, আমার কণ্ঘাটিও খুব বড় নয়, এই আপনার র্ছযর 
বারো হবে! আপনি অন্থমৃতি করলে_এক আধ বছর পরেই 
না হয়_। 

তাহার কথার মধ্যপথেই অধিকারী বলিলেন, ম্যানেজার বার 
একবার বাইরে যদি যাঁন দয়া করে__তা হ'লে..**দরজাটা একটু বন্ধ 
করে দিয়ে যাবেন। হ্যা! 

তারপর বলিলেন_-দেখুন, আপনি হলেন বৈষ্ণব, আমি ব্রাহ্মণ, তার 
ওপর ভগবানের লীলাগান করাই হ'ল আমার ব্যবসাঁ। আমি তে! 
আপনাকে প্রতারণা করতে পারবো না । একটা কথা--. 

কিন্তু, কথাটা না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন) নীরবেই .মাটির 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। রাধুর বাপও নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকািত হইয়া নীরবতা অথ 
করিল; প্রভু ! 

 অন্নিকারী বলিলেন__বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী ; সি 
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কথা, গোপন করেই রেখেছিলাম । কিন্তু আজ আপনি যে প্রস্তাব 
করছেন__-তাতে আপনার কাছে গোপন রাখা চলে না। দেখুন,*** 
একট] দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলিয়া! অধিকারী বলিলেন__ছেলেটি জাতিতে 
বৈষ্ণব নয় ! 

বৈষ্ণব নয় ! তবে? রাধুর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 

--সকলে অবশ্ত বৈষ্ণব বলেই জানে, ছেলেটিও তাই জানে। 
আমি বরাবর ওই পরিচয়ই দিয়ে এসেছি । অনেকদিন পুর্বে, ছেলেটির 
বয়স তখন ছয় কি সাত ; সেই সময় বর্ধমানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে 
এনেছিলাম ওর চেহার]! দেখে আর গান স্তনে । সেই বয়সেই গাঁন 
গেয়ে ছেলেটি ভিক্ষা করে বেড়াত; আমার দলের জন্ভে ওকে 
এনেছিলাম । দৌকানীরা বলেছিল, ছেলেটির মা ন!কি_| অধিকারী 
নীরব হইলেন।, 

বাবাজী ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করিল-_মা৷ নাকি ? 

-মীনে-কি বলব ? এই নাচগান করত, মারুন বারাঙগনা ছিল । 

বেশ ? 

যা, তাই। 

পিছনের জানালার ধারে াড়াইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়া 
গেল- সে যেন পন্থু হইয়া! গেছে। 

বাবাজীও স্তব্ধ হইয়া স্তম্তিতের মত বসিয়া রহিল। অধিকারী 
আবার বলিলেন-_ছেলেটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জগ্ঠেই। কিন্তু 
এখন বড়ই মায়া হয়ে গেছে । নিজের কাছেই রেখেছি, রাধাক্কষষ্চের 
লীলায় ওকে রাঁধা সাজাই ; সেই পুণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে 
বলেই আশা করি। ভাল ক'রে একটু অধিকার হ'লেই-_আমি ওকে 
বৈষার করে দোব। মহাপ্রভুর মহাধর্ষে তো জাতিকুলের বিচার বড় 
নঘ-লে বাধাও নাই ঃ তারপর দেখুন আপনি. 
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নিতান্ত অবসরের মত বার-কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাধুর বাপ জানাইয়া 
দিল-_না-না-সে হয় না। আমর! জাত-বৈষ্ুব। ভেকধারী নই। 

তারপর অধিকারীর পাঁয়ের ধুলা মাথায় লইয়া সে বলিল,_-আপনি 
মহৎ লোক--আপনি আমাকে জ!তিপাত থেকে রক্ষা করলেন । চোখ 
দিয় তাহার জল পড়িতেছিল। 

গৌরবের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন; মাথার ভিতর যেন 
অসীম শৃচ্ভতা নিঃশব্দ প্রবাহে বহিয্না চলিয়াছে। বুকের মধ্যে 
শোকোচ্ছাসের মত একট! যন্ত্রণাদায়ক আবেগ নির্দয় ভাবে তাহাকে 
গাড়িত করিতেছে । যুুর্ম,হু তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠতেছিল-- 
বারবার মুছিয়! মুছিয়।ও সে জল সে শেষ করিতে পারিল না । 'ভাহার 
ন1--! সে! এবার সে ছু ছু করিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। অকম্মাৎ 
দ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া-নিজ্জন পথ ধরিয়া গ্রামের খাহিবে 
'আসিয়া প্রাণ খুলিয়া কাদিল। সে কানন! তাহার আর ফুরায় না! তাহার 
মা! সে! ছি-ছি-ছি ! রাধু- রাধারাণীর কাছে সে অস্পৃশ্য! : 

সহসা একসময় অন্ধকার অনুভব করিয়া সে দীড়াইল। নির্জন 
প্রান্তর--পিছনে অনেক দুরে উদ্জল আলোগুলির উর্ধোৎক্ষিত্ঠ 
প্রভা অন্ধকার শৃচ্ঠলোকে জমাট সাদা কুয়াশার মত শাসিতেছে। 
আশেপাশে সম্মুখে গ্রামের চিহ্নুই অনুভব করা যায় না। সে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া সম্মুখের অন্ধকার পথেই আগাইয়া চলিল। 
ন1--ছি-ছি ! 

কিন্তু রাধু ? রাধুও হয়তো! কাঁদিতেছে ! সে আবার কাঁদিল।' 


তারপর? কত পথ, কত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া কত বিভিন্ন 
যাত্রীর দলে দলে ফিরিয়া সে নিজে দল গড়িল। নামটা! পর্ধান্থ লে 
পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে। রাধাকুফ্ণের প্রেমগাঙগ 'ভাহান, 'বড় 
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ভাল লাগৈ। সখের যাত্রার দল তাহার ভাল লাগে নাই-_ 
সেখানে রাধা গান গাহিয়। নাচে! ছিঃ ! রাধা! অভিমানিনী, মর্ধ্যাদাময়ী, 
রাজনন্দিনী,_ত্রজসুন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল বলিয়া সে কি 
নূটার মত নাঁচিবে ! কত বড় প্রেম--কত বড় সে বিরহ_কত ছূর্ব্বার 
সে.অভিমান! ওরে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল দেওয়া বায় ! 
রাধা_রাধারাণী-_রাধু-_রাধু ] 

একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল-_-সে 
বলিতেছে--না না সখি, সে মুখ আর দেখব না গো 1---*নশীলাম্বরী 
আর পরব না সখি !-দ।ও দাও আমায় গৈরিকবাস এনে দাও 
যোগিনী সাজিয়ে দাও 1 তাহার কৌতুকময় কণ্ঠ আজ যেন গাঁট 
হুইয় উঠিয়াছে।**" 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সাজ-পোশীক 
লইয়া দল গ্রামের মধ্যে চলিয়াছে। বেহ!লাদার শশী বলিল,__ 
যুলগায়েনের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাব না-কি £ 

কথাটা চুপি চুপি সে যানেজার ঘোবালকে বলিল । 

ম্যানেজার বলিল--বোপ হয় শুয়ে শুয়েই ইষ্টমন্ত্' জপ করছেন? 
.নীও-নাও-_সব গুছিয়ে-গাছিয়ে চল গায়ের ভেতর । এই দেখ 
তদ্বরলোকের গ্রাম_চ্যাংড়ামি যেন কেউ না করে! বুঝলে ! 

"তারপর সে অধিকাবীর কাছে আসিয়! সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাভরে ডাকিল-- 
মূলগায়েন 1! ওঃ, আপনার ইঠ্ট-স্মরণ হয়ে গেল দেখছি! তা শুয়েই_ 
কি বকম হ'ল ? | 

চোখ মুছিয়। মূলগায়েন বলিল--শরীরটা ক্লান্ত ছিল--আর, ব্মরণে 
আপনি উদয় হ'লে-মানে, মনে প্ড়লে__কি মনে না করে থাকা যায় ? 
“তা হনে চলুন গ্রামের মধ্যে । এরা সব চলে গেল, | 


রাধারাণী ০ 
তূলু রায় ও উরুদাদ আসরটা বেশ ভাল করিয়াই সাজাইয়াছিল। 
চারিদিকে চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোয় আল্লোয় যেন ঝলমল 
করিতেছে । সম্মুখে বসিয়া ছেলের দল, তাহার পিছনে একদিকে 
তদ্রলোক--অপরদিকে অগ্া্ঠ শ্রেণীর পুরুষেরা বসিয়াছে। পিছনে 
মেয়েদের আসর । 
পালাট। হুইতেছিল- দীর্ঘ বিরছের পর রাধা-কৃষ্ণের পুনমিলন--- 
প্রভাসযজ্ঞ। বিরহ্ণী বাধ! দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন-_ 
কোন্‌ পথে গেলে দ্বাবক'য় শীঘ্র যাওয়া যায়। 
এই সময়-_এতক্ষাণে মুলগাযেন আসরে প্রবেশ করিল ।. যাখায় 
পাটাপাড়া ধরণের পরচুলা, তাহাতে পি'থী। পিথ্ীর ছুইটি. শাখা 
চুলের রেখায় রেখায় বেডিয়া কবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কানে কান, 
নাকে নথ, গলায় চিক ও সাতনর, হাতে কক্কণ, বাছতে তাবিজ ও 
বাজুবন্ধ, পরণে বিচিত্র বেশ, কপালে তিলকবিন্দুর সারি, নাকে রসকলি 
আঁকিয়। সাজিয়! দূতীবূপে সে আসিয়া আসরে প্রবেশ করিল। দলের 
চাকরটি পিছনে পিছনে আসিয়া পানের ব|টা, পরিপাটা উজ করা 
একখানি গামছা রাখিয়া দলস্থ একজনকে জিন্ম! দিয়া গেল। পরম. 
শক্তিভরে মূলগায়েন প্রণাম করিয়া বসিয়া আসরের চারিদিক একবার 
চাহিয়া দেখিল। আলোকিত আসরে সারি-সারি মুগ্ধ শ্রোতার মুখ । 
কিন্তু রাধারাণী কোথায় ? চারিদিক সে চাহিয়া দেখিল ; বিস্ত কই? 
উঠুন গো আপনি ; গান জমেছে ভাল। আপনি উঠলে আলির 
আগুন হয়ে যাবে! পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃদুস্বরে ইঙ্গিত 
দিল। সে উঠিয়া দীর্ঘ সুর ছাড়িয়া ধরিল একখানি ঞরপদাঙ্গের গনি । 
শিক্ষিত সুমিষ্ট কণ্ঠের রাগিণীর আলাপে আসর যেন ভরিয়! উঠিল 1... 
পরদিন বিদায় লইয়া সে বাসায় ফিরিতেছিল, ্ে হিল_বলের যে 
ছেলেটি রাধা সাঁজে সেই ছেলেটি । .. ূ 


৮৮ বেদেনী 


বিদায়ের কর্তা হইয়! বসিয়াছিল-_সেই উরুদাদা। ভুলু ছিল তাহার 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ডানদিকে বসিয়া! । উরুদাদা বলিল, নাঃ অধিকারী- 
মশায়, মনে করেছিলাম কেষ্যাত্রা তাল লাগবে না, তা বেশ লাগল, 
চমৎকার । যেমন আপনার গলা-তেমনি শিক্ষা । অসুন্দর! আর 
রাধা_যে ছেলেটি_এই যে এইটিই তো! বাঃ খাসা । ওর জন্যে 
আমরা এই আলাদা আটআন] দিলাম । 

মূলগাঁয়েন সবিনয়ে বলিল,-আপনার! মহৎ ব্যক্তি। গুণীর গুণ 
আপনাদের চোখে তো এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম কর | 

বিদাঁয় লইয়া ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহসা সে চমকিয়] 
উঠ্ঠিপ্প-_-একি-_এ €কান্‌ পথে সে আপিয়াছে? এ তো সেই আখডার 
পথ] হ্যা! এই তো কিন্ত আখড়াট|! কই? বোধ হয় এইটাই ! 
উঃ-_গাছগুলি কত বাড়িয়া উঠিয়াছে ! কুঞ্জবন যে বন হইয়! উঠিয়াছে ! 

_-ফীড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অন্ুসন্ধ'নরত বিচিত্র দৃষ্টি 
দেখিয়! সবিষ্ময়ে প্রশ্ন না করিয়া পারিল না। 

একটু অপ্রস্তত হইয়া মূলগায়েন বলিল__জল খাবে? 

-_না, আমার তে। তেষ্টা পায়নি । 

তবুও একবার উকি মারিয়া সে দেগিল; বণান্তরালে ঘরগুলি 
তগ্নস্ত,পে পরিণত, কেহ কোথাও নাই 1-__বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে 
ভাল করিয়া দেখাও যায় না, বনের ঝরা-পাতা৷ পচিয়া একট। ভ্যাপসা 
গদ্ধে স্থানটা পরিপূর্ণ । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিলঃ 
রাধু নাই! ছুর্দমনীয় একটা ছুঃখের আবেগে বুকটা তাহার ভরিয়া 
উঠিল। জ্রতপদে সে সেই চেনা গলিপথটা! ধরিয়াই অগ্রসর হইল । 
কিন্তু চলিতে চলিতে তাহাকে বিব্রত হইয়া দীড়াইতে হইল। নাঃ, 
এ.সন্্ীর্থ পথে আসা ভাল হয় নাই! ওদিক হইতে একটি সুলাজী 
বিরলকেশা স্ত্রীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত 


রাধারাণী ৮৯ 


বিরক্ত হুইয়া মাথায় কাপড় টানিয়! দিয়া মধ্য পথেই এক পাশে 
পিছন ফিরিয়া ঈাডাইল। মেয়েটির মুখে রাজোর বিরক্তি 3 মূলগায়েন 
সম্মস্ত হইয়া উঠিল। সন্তর্পণে সসঙ্কোচে স্থানটা পার হইতে হইতে 
গৌরদাসের হঠৎ মনে পড়িয়। গেল-_এইগানেই একদিন লক্ষিতা ব্বাধু 
পিছন ফিরিয়া! ভাইয়া ছিল। 

আশ্চর্যের কথা আজও যে স্থুলাঙ্গী সেখানে পিছন ফিরিয়া 
দাডাইয়! ছিল-_সেও রাধু। গাছের শিকডে শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওষা় 
ও।হার। স্থানান্তরে অ!খড। বাধিষাছে । সে এখন ঘরণী গুহিণী, সন্তানের 
“জননী । সমস্ত রাত্রি কষ্ণযাত্রা দেখিয়া তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া 
আ।ছেএবং মনটাও তাহার ভাল নাই। দলের রাধাটিকে দেখিয়। 
বনুধিন পর্বের এমনই এক কিৎশারঙ্ক তাহার মানে পড়িঙেছিল। 
সেও রাধা । কতবার মনে হইয়াছে এই যেন সেই! তাহাকে 
মনে করিয়া মনটা তাহার বিষধ্ধ হইয়া! গিয়াছে। সে ধিষগতা 
বিরক্তিতে আত্মপ্রক।শ করিতেছে । বিরক্তিভাবেই সে ফিরিয়। 
দ[ড।ইল। 

গৌরদাস পরম সন্ত্রমতরে রাধুকে অতিক্রম করিয়া গেল, রাধুও 
অপরিচয়ের সঙ্কোচ লইয়।ই অবপ্তষ্ঠন উ(নিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়। 
চলিয়য়! গেল । 

সম্মুখে শুন্য পথ; পিছনে রাধুর স্থৃতি-বিজড়িত ওই আখড়ার ওগ্নন্ত,প 
--ওই গলিপথট! গভীর আকর্ষণে মূলগায়েনকে আকর্ষণ করিতেছিল, 
বুকে অসহ দুঃখ_রাধু নাই ! বারবার তাহার গতি মঙ্থুর হইয়া! 
আগিতেছিল। ছেলেটির গতির আকর্ষণে চলিবার অভিপ্রায়ে গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মূলগায়েন রাধা ছেলেটিকে সম্মখে আনিয়া মলিল 
-_রাধে, ভূমি আগে চল | 

রাধারাণী ! রাধু না থাক রাধারাণী আছে ! 


৯০ বেদেনী 


কিছুক্ষণ পরেই কুষ্ধাত্রার দলটি গ্রামখ'নি ছাড়িয়া 'পাথে বাহির হইল। 
গড়ীর উপরে মূলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাঁশে সেই রাধা ছেলেটি । 
মন্থর গতিতে গাড়ীটা গ্রাম ছাড়িরা চলিয়া গেল। ছেলের দল উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল, পল্লীর মেয়েরা ঘোমটার ভিতর দিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল ! বুড়াদের মনও আজ কাঁজে বপসিতেছে না । রার়েদের 
মুলতুবী ঝগড়া! আজ আবার সকাল হইতে আরাম্ত হইয়াছে । বৈষ্ণবাছের 
মেয়ে রাধুঘাট হইতে ফিরিয়া দাওয়ায় বসিয়া কীদিতে আরম্ত করিল ; 
বাতের বেদনা যেন চাগাইয়। উঠিতেছে। তাহার উপর কানের পাশে 
যেন গানের সুর বাজিতেছে । চোখ বন্ধ করিলে ভাসিয়া উঠিভেছে-* 
যাত্রার ছবি ; রাধা বলিতেছে-_না_না--সখি- 

কিন্ত চোখ খুলিলে--কই ? কোথায় ? 





ডাইনী 


কে কৰে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বৃতির গর্ভে সমাহিত 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ত নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ; ছাতি-ফাঁটার 
মাঠ ! 'জলহীন, ছায়াশৃগ্য দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দীড়াইয়া 
অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের শ্রীমচিহ্মের গাছপালাগুলিকে 
কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন 
উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ও-পাঁর পর্যন্ত অতিক্রম করিতে 
গেজে তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটিয়! মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ) 
বিশেষ করিয়া গ্রীক্ষকালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে 
অহাষারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্থ লাঁলায়িত হইয়া উঠে। ঘন 


ডাইনী | ৯১. 


মত সন? 


ধূমাচ্ছন্নতার মত ধূলার একটা ধূসর আন্তরণে মাটি হইতে আঁকাশের 
কোল পর্যান্ত আচ্ছর হইয়া থাকে; অপর প্রান্তের সুদূর গ্রামচিক্ছের 
মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি-ফাটার মাঠের সে 
রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর । শুন্তলোকে ভাসে একটি ধৃমধূসরতা, নিয়লোকে 
তৃণচিহ্ুহীন মাঠে সগ্-নির্বাপিত চিতাতন্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ 
ফ্যাক!শে রঙের নরম ধূলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া. 
পাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রাস্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি, 
খৈহী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্স । কোন বড় গাছ নাই-বড় গাছ 
এখাদেন জন্মায় না; কোথাও জল নাই, গোটাকয়েক শুঙগর্ভ জলাশয় 
আছে কিন্ত জল তাঁভাঁতে থাকে না। | 
মঠখ!নির চংরিদিকেই ছে!ট ছোট পল্লী--সবই নিরক্ষর চাঁফীদের 
গ্রাম ; সতা কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না-হতাহার বলে, কোন্‌ 
অত্ীতকাদল এক মহানাগ এখানে আপিয়! বসতি করিয়াছিল, তাহারই 
বিষের জ'লায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার 
হইয়। গিয়াছে । তখন নাকি আক।শলোকে সঞ্চবমাণ পতক্গ-পন্ষীও পঞ্চ 
হইস্বা রারা-পাতার মত খুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহ্থানাগের 
গ্রাসে মাধ্যে। 
সে-নাগ আর নাই, কিন্ত ধিবজর্জরতা। এখনও কমে নাই 1... অভিশপ্ত 
ছ'তি-ফাটার মাঠ! ভাঁছারই ভাগ্যদোষে এ বিষজক্জরতার উপ্রে আর 
এক ক্তুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া! আছে। মাঠখালার পূর্বপ্রান্তে 
দলদলির জলা” ; অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর পক্ষিল ঝরণা জাতীয় জলাটার 
উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে সেই আমবাগানে 
আজ চত্িশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী-ভীষণ শক্তি 
শালিনী, নিষ্ঠুর জুর এক বৃদ্ধা ডাইনী । লোঁকে তাহাকে পরিহার কবিস্বাই 
চলে--তরু চক্পিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে... দেখিয়া “তাহার 


৯২ বেছেনী 


প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক 
স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিবদ্ধ হইয়া আছে 
এই মাঠখানার উপর । ] 
দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে 
- ঘর; ঘরখানার মুখ শী ছাতি-ফাটার মাঠের দ্রিকে। ছুয়ারের সম্মুখেই 
লজ! একথানি খড়ে ছাওয়া বারান্দা সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
'নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । 
তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরছুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি 
দিষ্ব! নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। দুই তিনটা 
বাড়ীতে গিয়া! দীড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে 
ভিক্ষা! বেশী পরিমাঁণেই দিয় থাকে ; সের খানেক চাল হইলেই সে আর 
ভিক্ষা! করে না, বাড়ী ফিরিয়া আসে । ফিরিবার পথে অর্দেক বিক্রী 
করিয়া দোকান হইতে একটু স্কুন, একটু সরিষার তেল, আর খাঁনিকট! 
কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে । বাড়ী ফিরিয়া আর এক বার বাহির 
হয় শুকনো গোবর ও ছুই চারিটা শুকূনো ডলপালার সন্ধানে । ইহার 
পর সমস্তটা দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তব্ধ হইয়া বপিয়া থাকে । এমনি 
করিয়া! চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
আছে। বুদ্ধীর বাড়ী এখাঁনে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে কথাও 
কেহ ঠিক জানে না। তবে এ কথ! নাকি নিঃসন্দেহ যে, 
তিন চারখান! গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে 
একটা গাছকে চালাইয়া লইয়৷ যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার 
মাঠের নিঞ্জন-রূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া, আসিয়া এইখানে ঘর 
বাধিয়াছে! নির্জনতাই উহার! ভালবাসে, মাস্থষের সাক্ষাৎৎ উহার! 
চায় লা। |] | 
মাুষ দেখিলেই যে অনিষ্টগ্পৃহা জাগিয়া উঠে ! গ্রসর্ধনাশী লোলুপ 


ডাইনী ৯৩ 


শক্তিটা সাপের মত লক্লকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়! নাচিস়া 
উঠে! না হইলে সেও তো মানুষ ! 


আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে! বহুকালের' 
পুরাণে! একখানি আয়না--সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিস্ব 
দেখিয়া ভাহার গিজের তয় হয় ক্ষুত্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল ছুটি 
তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝকমকে ধার ! জরা-কুঞ্চিত মুখ, শণের' 
মত সাদা চুল, দস্তহীন মুখ । আপন প্রতিবিষ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোঁট 
ইইটি তাহার থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নায।ইস্বা 
রাখিয়া দিল। আয়নাখানার চারিদিকে কাঠের ঘেরটা! একেবারে কালে 
হইয়া গিয়াছে, অথচ নৃতিন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রঙ, আব কি 
প!লিশই নাছিল! আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চক্চকে পুকুধের 
জলের মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা 
যাইত ! ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল--ঘন কালে! নয়, 
একটু লালচে আভ। ছিল চুলে ; কপালের নীচেই টিকোল নাক-_-চোখ 
ছুটি ছোটই ছিল- চোখের তার! ছুটিও খয়রা' রঙ্রই ছিল--লোঁকেও 
সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত ) ছোট 
চোখ, ছুটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত আকাশের 
কোল পর্য্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়! অকন্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল--. 
নরুণ দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, বিডালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে 
তাহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথা দিয়া যে.কি 
হইয়া যাঁর, ক্ষেমন করিয়া যে হইয়া! যায়, সে বুঝিতে পারে না? তবে 
হইয়া বায়। | ৃ 

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় £ 

বুড়াশিবতলার সম্মুখেই ছৃর্ধাসায়রের বাধাঘাটের ভাঙা রাখার উপর 


৯৪ বেড়েনী 


সে ধাড়াইয়াছিল-_ জলের তলে তাহার ছবি উপ্ট! দিকে মাথা করিয়া 
দঈড়াইয়। জলের ঢেউয়ে আকিয়া ঝাঁকিয়া লম্বা! হইয়া যাইতেছিল-- 
জল স্থির হইলে : লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মত দশ এগার 
বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়! হাসিতেছিল। হঠাৎ 
বামুনবাড়ীর হার চৌধুরী আপিয়! তাহার চুলের মুঠি ধরিয়। টানিয়া 
সান-বাধান সিড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। 
তাহার সে রূঢ় কস্বর সে এখনও শুনিতে পায়--হারামজাদী ডাইনী 
তুমি আমার ছেলেকে নজর দিরেছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন 
করে ফেল্ব হারামজা দীকে। " 

ছারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মুর্তি ষেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাদিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হুইয়। চীৎকার করিয়া কাদিয়াছিল--ওগে! বাবু গো, 
“তোমাক ছুটি পায়ে পড়ি গো ! 

-আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লো'ভই হয়েছিল--তবে 
সে কথ! বল্লি নে কেন হারামজাদী ? 

্যা, লোত তো! তাহা'র হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা! 
এতে! জলে তরিয়! পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল ! 
.. শাহারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট বেদনায় ছটফট করছে। 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল-_ 
কেমন করিয়া এমন হয়! কিস্ত এযে সত্য তাহাতে ত আর সন্দেহ 
নাই! তাহার স্পট মনে পড়িতেছে-_সে হাক সরকারের বাড়ী গিয়া 
অঝোরঝরে কীদিয়াছিল, আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল--হে 
ঠাকুর, ভাল ক'রে দাও, ওকে ভাল ক'রে দাও! কতবার সে মনে 
মনে বলিয়াছিল-ৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম ! 
আশ্চর্যের কথা--কিছুক্ষণ পরেই বার ছুই বমি করিয়া ছেলে 
হয়া খুমাইয়া পড়িয়াছিল। 


ডাইনী ৯৫. 


সরকার বলিয়াছিল--ওকে একটা আম আর-_ছুটি মুড়ি দাও দেখি 
সরকার-গিন্নী একটা বাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল-_ছাই দে 
হারামজাদীর মুখে ) মা-বাপ মরা অনাথা মেয়ে কলে দয়] করি-_যেদিন 
হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি। আর ও কিন! 
আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবার দীডিয়ে ঈাড়িয়ে শতনছে দেখ! 
ওর এ চোখের দিষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল--কখনও আমি 
ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিই নে। আজ্ঞ আমি খোকাকে 
তে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি-আর ও কখন এসে একেধারে সামনে 
সরি সেকি দিষ্ি ওর! 
লজ্জায় তয়ে সে পলাইয়! গিয়াছিল। সেদিন সে গ্রামের মধ্যে 
কাহারও বাড়ীর দাওয়ায় শুইতে পারে নাই? শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে 
এঁ বুড়াশিবতলায়। অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছিল আর 
বলিয়াছিল-হে ঠাকুর, আমার টিসগারর দাও, না হয় আমাকে: 
কানা করে দাও। রঃ 
গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির-ূত্তির মত নিম্পন্দ বৃদ্ধার অব্যবের 
মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল। ঠোঁট দুইটি খর 
থর করিয়া কীপিতে লাগিল । 
পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই--দেবতার দোষই বা কি, আর 
সাধ্যই বাকি? বেশ মনে আছে-_গৃহস্থের বাড়ীতে সে আগর চুকিবে 
না, কিছুতেই ঢুঁকিবে না ঠিক করিয়াছিল। বাহির ছুয়ার হইতেই মে 
ভিক্ষা চাহিত-_গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না_কোলও 
মতে বহুকষ্টে বলিত-_ছুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল! 
কেরে? তুইবুবি? খবরদার ঘরে চুকবি নে। খবরদার । 
নামা! ঘরে ঢুকব নামা! 
কিন্ত পরক্ষশেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠত, 


৯৬ বেদেনী 


এখও উঠে | কি নুন্দর যাছভাঁজার গন্ধ, আহা-_হাঁ! বেশ খুব বড় 
পাঁকা-মাছের খানা বোধ হয়। 

_-এই-এই ! হারামজাদী, বেহায়া-_উঁকি মারছে দেখ_সাপের 
মত ! 

_ছিছিছি! সত্যিই ত সে উকি মারিতেছে- বান্নাশালের সমস্ত 
আয়োজন তাহার নরপ-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া 
গিয়াছে! মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরণার মত জল 
উঠিতেছে। 

_বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির-মৃর্তি যেন কোথায় একটা নাজ, 
পাইয়া দুলিয়া উঠিল) ফাটধর| শিথিলগ্রস্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন 
অসমগতিতে চঞ্চল হুইয়! পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়াচড়িয়! 
বসিল--বা হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর 
বিদ্ধ হুইক্সা গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা 
সার! জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পার! গেল না । অস্থির চিন্তায় দিশাহার 
চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায় 

কিন্তু সে তার কি করিবে ? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে__তার কি 
করিবে, কি করিতে পারে? প্রহ্ৃত পণ্ড যেমন মরীয়া হইয়া অকল্মাৎ 
আঁ আঁ গর্জান করিয়া উঠে ঠিক তেমনি একটা ই ই শব করিয়া অকন্মাৎ 
বৃদ্ধ। মাথ! নাড়িয়া শণের মত চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়া! তুলিয়া খাডা 
সোজা হইয়া রসিল। ফৌঁকল! মাঁড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাঁতি- 
ফাটার মাঠের দিকে নরুণ-চেরা চোখের চিলের মত তৃষ্টি হানিয়া 
হাঁপাইতে আস্ত করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া! উঠিয়াছে। 
' " সচত্র মাস-_বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠভরা ধোয়ার 
ঘধ্যে ঝিকিমিকি বিলিষিলির মত কি একটা যেন ছুটিযা চলিয়াছে ! 


ডাইনী ম্ 
একটা কুকার যদি সে দেয় তবে মাঠের ধূলার রাশি উড়িয়া আকাশবয় 
হইয়া যাইবে । | | শি 
এ বৌয়ার মধ্যে জমাট লাদার মত ওটা কি? নড়িতেছে যেন; 
মান? হ্যা মান্ষই ত! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়। উঠে। 
ফু দিয়া ধুলা উড়াইয়া, দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া ? হিহিহি করিয়া 
পাগলের মত হাসিয় একটা অবোধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। | চিতা | 
ছুই হাতের মুগঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছুঙখল 
মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল__না নানা! ছাতি-ফাটার মাঠে 
মানুষটা ধূলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে । 
নাঃ-_ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তার চেয়ে বরং উঠানটায় 
আর একবার ঝাঁটা বুলাইয়া' ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলোকে 
সাজা ইয়া রাখিলে কেমন হয়? বসিয়া বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া বেহ- 
খানাকে টানিয়া উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে শুরু করিল । ক 


জড়। করা পাতাগুলো ফর ফর করিয়া অকম্মাৎ সপিল. তিতে 
ঘুরপাক খাইয়৷ উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাটার মুখে টানিয়া আন 
খুলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, 
মুখে-চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। দ্রুত আবর্তিত 
পাতাগুলা তাহাকে যেন সর্বাঙ্গে প্রহার করিতেছে। জরাগ্রস্ত রেমহীন 
আহতা মার্জারীর মত কুদ্ধ মুখতঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাঁটা- | 
গাছটা আম্ষালন করিয়া বলিয়া উঠিল__বেরো বেরে! বেরো |. রি 

বার বার সে বাঁটা দিয়া বাতাসের &ঁ আব্র্তটাকে আখাত করিতে 
চেষ্টা করিল | -আবর্টা মাঠের উপ দি ঘুরপাক দিতে দিতে ছুট 
গেল। মাঠের ধূলা হ হু করিয়া উড়িয়া খুলার একটা! তুর ভ হইয়া 


1৫ ্ ছিল 


৯৮ বেদেনী 
উঠিতেছে ! শুধু কি একট! ? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণ পাক 
উঠঠিয়। পড়িয়াছে-_মাঠটা যেন নাচিতেছে ! একটা যেন হাজারটা হইয়া! 
উঠিতেছে ! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া 
উঠিল ; সহস! সে ম্থযুজ দেহে উঠিয়া! দাড়াইয়া ঝাঁটাস্ুদ্ধ হাতটা প্রসারিত 
করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
টলিতে টলিতে বসিয়! পড়িল । পৃথিবীর এক মাথা উঁচু হইয়া তাহাকে 
যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া 
ঈাড়া হইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়! 
সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল: দ্রারুণ তৃষ্ণায় গল! পর্য্যস্ত শুকাইয়া 
গিয়াছে ! 

-_কে রইছ গো! ঘরে ? ওগো ! 

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মতই বৃদ্ধা বাকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার 
একধারে পড়িয়া ছিল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া 
সে বলিল-_কে ? 

ধুলিধূসর দেহ, শুষ্ক পাওুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন 
একটা বস্ত কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুকষ্টে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। 
মেয়েটি বোধহয় ছাতি-ফাটাঁর মাঠ পার হইয়া আসিল । কণস্বর অনুসরণ 
করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়! মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়! উঠিল, এক পা! করিয়া 
পিছু হাঁটিতে হাটিতে বলিল-_একটুকুন জল। 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়! বুদ্ধ! এবার অতি কষ্টে উঠিয়া! বসিল-_ 
মেয়েটির শুফ-পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-আহা-হা বাছারে ! 
আয়, আয়! বোস! 

সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বলিয়া যেয়েটি বলিল--একটুকুন 
জল দাও গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর. ঢুকিয়া৷ বড় একটা. ঘটি পূর্ণ করিঝা জল ঢালিয়া একটুকরা 


ডাইনী ৯৯ 


শাটালির সন্ধানে হাড়িতে হাত পুরিয়া বলিল--আহা! মা, এই রোদে & 
রাকুসী মাঠে কি ব'লে বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হীাপাইতেছিল, কম্পিত 
শুক্ক কণ্ঠে সে বলিল-_-আমার মায়ের বড় অস্তুখ মা। বেরিয়েছিলাম 
রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এলে আমার পথ ভূল হয়ে গেল, 
মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্ক এসে পড়লাম একেবারে 
মধ্যিখানে ? 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয় বৃদ্ধা শিহু্িয়। 
উঠিল-_মেয়েটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত 
শিশুটি ঘর্ধাক্ত দেহে ম্াতাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্স্ত হইয়া বলিল-- 
দে দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে! মেয়েটি ছেলের যুখে 
চোখে জল দিয়া আঁচল তিজাইয়া সর্ববাঙ্গ মুছিয়া দিল । 

বৃদ্ধ! দুরে বসিয়া ছেলেটির দিকে চাহিয়া রহিল) স্বাস্থ্যবতী যুবতী 
মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্টপৃষ্ট নধর দেহ-_-কচি লাউডগার মত 
নরম, সরস, দন্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা! যেন খুলিয়া 
গেল, গরম লালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে ! 

এ$, ছেলেট] কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহির 
হইয়া আসিতেছে! চোখছুটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি.” 
কিন্ত সে তাহার কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আসিল? কেন 
আসিল? শ্রী কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়া চটকাইয়া 
তাহার শুষ্ক কঙ্কাল বুকে চাপিয়া নিষড়াইয়**০ জীর্ণ জর জর ত্বকের 
উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, সর্ধাঙ্গ 
তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে ! এঃ ঘামে ঘামে ছেলেটাক 
দেহের সমস্ত রস নিউড়াইয়া বাহির “হইয়া আসিতেছে, মুখের আালার 
মধ্যে স্পষ্ট াহার রসাম্বাদ ! ত্বাঃ। নিতান্ত অসহায়ের মত খআর্থন্থরে 


(১০৯ বেদেনী 
সে বলিয়া উঠিল- খেয়ে ফেললাম! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে ! 
পাল! পালা-_তুই ছেলে নিয়ে পাল! বলছি ! 

শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে ঘটি ভুলিয়া! ঢক ঢক করিয়া 
জল খাইতেছিল-_তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয়। পড়িয়া গেল ; সে 
আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষত্র চোখের দিকে চাহিয়। 
বলিয়া উঠিল-_এটা তবে রামনগর ? তুমি সেই--? সে ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছ মারিয়া কুড়াইয়! লইয়া যেন পক্ষিণীর মত 
ছুটিয়া৷ পলাইয়! গেল। 

কিন্ত সে কি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাঁহার নিজের জীর্ণ 
আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া এ লোতটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছ: 
করে। জিতটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। 
ছিছিছি! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে 
কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না_সে তাহা জানে; কিন্তু তাহাদের 
মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিরা ? 
ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয় যায়, কেহ কেহ 
কাদিয়াও উঠে) আজিকার ঘটনার পর তাহারা বৌধ হয় আতঙ্কে 
জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে। ছিছিছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে ত অনেকটা 
ডাগর হুইয়াছে! তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর 
পূর্ব্বদিন রাত্রে খোকা! হুইয়াছে। সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। 
সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে ব্ৌদ্রে আসিয়া বসিয়া গায়ে 
রোদ লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়া ছিল কাথার উপর। কালে! চকচকে 
কি শুন্দর ছেলেটি ! | 

ঠিক এমনি ভাবেই-ঠিক এই আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে 


ডাইনী ১৬১ 


হইয়াছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাঁপিয়া, নরম ময়দার 
তালের মত ঠাসিয়া ঠোটে ঠোঁট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিয়! তাহাকে খাইয়া 
ফেলে । তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত এ বুঝি কোলে লইয়! 
আদর করিবার সাধ। 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হা-ই! করিয়! ছুটিয়। আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার 
করিয়াছিল--বলি ওলো--ও আক্কেলখাশ্ী হারামজাদী, খুব যে তাব্ী- 
সাবীর সঙ্গে মস্করা জুড়েছিস! আমার বাছার যদি কিছু হয় তবে 
তে[কে বুঝব আমি-স্থ্য। ! 

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল-_ 
বেরে। বলছি বেরো ! হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি ! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া ছুর্বধবল শরীরে থর থর 
করিয়। কাদিতে কাদিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্মান্তিক 
দুঃখে অহত হইয়! সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার-বার সে মনে মনে 
বলিয়াছিল-ছি ডি ! তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে ভাইনী,-_ 
কিন্ত তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে ? 
ছি ছি ! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল-তুমি ইহার বিচার করিবে । 
একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে ! দিয়া প্রমাণ করিয়া 
দিও সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি । 

কিস্ব অপরাহ্ন বেল! হৃইতে-না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিবময়ী 
দৃষ্টিক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধন্গকের মত বাকিয়! গিয়াছে আর এমন 
ভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লজ্জায় সে পলাহয়া গিয়া গ্রামের প্রান্তে শশানের জঙ্গলের মধ্যে 
সন্তর্পণে আত্মগোপন করিয়া বসিয়৷ ছিল । বার-বার মুখের থুখু মাটিতে 


১০২ বেদেনী 
ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল-_কোথায় রক্ত | গলায় আঙুল দিয়া বমি 
করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বাঁর-ছুয়েক 
বুঝিতে পারে নাইঃ কিন্ত তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, 
শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। 
সেইদিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর 
শক্তির কথ! । 

গভীর রাত্রে সেদিন বোধ হয় চতুর্দশীই ছিল, হা! চতুদ্দশীই তো-_ 
বাকুলের তারাদেবী-তলায় পুজার ঢাক বাঁজিতেছিল। জাগ্রত মা 
তারাদেবী) পুণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পুজা হয়, বলিদান 
হয়'” কিন্তু মা তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই । কতবার সে মানৎ 
করিয়াছে_মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি 
তোমাকে বুক চিরিয় রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাছেন নাই। 
*শ্একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন যেন দুঃখে হতাশায় উদাস 
হইয়া গেল। মনের সকল কথা ছিবস্ত্র ঘুড়ির মত শিখিলভাবে দোল 
খাইতে খাইতে ভাপিয়! কোন্‌ নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়া যাইতেছে। 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়! উঠিল-_সে সেই 
দৃষ্টি মেলিয়! ছা'তি-ফাঁটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাঁতি- 
ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ; ধূসর ধুলার গাঢ় নিস্তরজ 
আতন্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। 

ঞ্জ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রীম হইতে খান 
ছুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়। গিয়াছে । যে-ঘাম সে খামিতে 
আর্ত করিয়াছিল ওস-ঘাম আর খামে নাই। দেছের' সমস্ত রস 
নিষ্ড়াইয়! কে যেন বাহির,করিয়া দিল। কে আবার? এ সর্বনাশ! 
মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে--কফেন গেলাম গোঁ_ 
আমি এ ভাইনীর কাছে কেন গেক্টাষ গো! আমি কি করলাম.গো 


ডাইনী ১৬৩. 


লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্্যু-কাঁমনা করিল। একবার 
জন কয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শান্তি দিবার জন্য  ঝরপাটার কাছে 
আসিয়[ও জুটিল। বৃদ্ধ! ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুলিয়া উদ্রিল-_. 
সে তাহার কি করিবে । সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন 
সরস লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন? অকনম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক 
সময় চিলের মত চীৎকার করিয়। উঠিল তীত্র তীক্ষ স্বরে । সেই চীৎকার 
শুনিয়৷ তাহারা পলাইয়া গেল। কিন্তু সে এখনও কুদ্ধা অজগরীর 
মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উদগার করিতেছে, 
আবার নিজেই গিলিতেছে! কখনও তাহার হি হি করিয়া হাসিতে 
ইচ্ছ। হইতেছে , কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে শী ছাতি-ফাঁটার মাঠুটা 
কাপাইয়া তুলিতে ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে: 
বুক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছি'ড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে 
কাদে। ক্ষুধাবোধ আক্ত বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে, রান্নাবায্লারও আজ 
দরকার নাই ! এ:, সে আজ একটা গোটা! শিশুদেছের রস অধৃশ্য-শোষণে 
পান করিয়াছে ! 


ঠা 


বির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর টাদের 
জ্যোত্নায় ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া 
আছে। কোথায় একটা পাখী অশ্রান্ত ভাবে ডাকিয়া চলিষাছে- চোখ 
গে-ল ! চোখ গে-ল! আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 
ঘরের পিছনে ঝর্ণার ধাৰে ভুইটা লোক যেন মৃদুগুঞ্জনে কথা কহিতেছে ! 
আবার সেই ছেলেগুল। তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি ? 
অতি লন্তপিত মৃছ্ধ পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের, কোণে আসিয়! উকি মারিয়া 
'দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাউিড়ীদেয. সেই স্বামীপরিত্যক্তা 
 উচ্ছলা মেয়েটা-_-আর তাহারই প্রগন়মুগ্ধ বাউড়ী ছেলেট? | 


৮ 


১০৪. বেদেনী 

মেয়েগী বলিতেছে-_না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 

ছেলেটা বলিল--হে! এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ 
আলে পা, তা রাতে । 

তা হোক ! তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাউ। দেবে 
না, তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব আমি ? 

ছিছিছি! কিলজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই 
গোপনে ছুইজনে দেখ করিতে আপিয়াছে--তবে মরিতে ওখানে কেন? 
তাহার এই বাড়ীতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার 
লজ্জা | কি? কি বলিতেছে ছেলেট! 1-_বাবা-মা বিয়ে না দেয়, 
চল তোতে আমাতে ভিনগীয়ে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পাতব ! 
তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

আ. মরণ ছেলেটির পছন্দের ! এঁ কুপোর মত মেয়েটাকে উহ্ভার এত 
ভাল লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ 
ক্রোশ দুরের বোলপুর শহরের পাঁনওয়ালার দৌকানের সেই বড় 
আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা! ছিপছিপে চৌদ্দ-পনর বছরের একটি 
মেয়ের ছবি ! একমাথ! রল্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকোলো নাক, পাতলা 


ঠোঁট। চোখ ছুটি ছোট-_তারা ছুটি খয়রা রঙের-_কিস্ত সে চোখের 


বাহার ছিল বই কি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই 
দেখিতেছিল। তখন আয়না ত তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার 
ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার কে রে? 
কোথা থেকে এলি? লঙ্থা-চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছিল। 
সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুপ্দশীর রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া 
বোলপুরে আসিয়া, আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়া তাহার 
খারাপ লাগে লাই, কিন্ত তাহার কথার ঢংট! বড় খারাপ লাগিয়াছিল। 


ডাইনী ১৮৫: 
সে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল--কেনে, যেখ! 
থেকে আমি না কেনে, তোমার কি? 

--আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দ্বেব। 
দেখেছিস--কিল ? ক্রুদ্ধ হইয়া ঈাতে দাত চাপিয়া সে এ লোকটার 
দেহের রক্ত শোবণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কালে! পাথবের মত 
শক্ত নিটোল শরীর ! জিতের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। 
কোন উত্তর না দিয়া তীব্র তির্ধ্যক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহ্িতে 
চাহিতে সে চলিয়। আসিয়াছিল। - 

সেদিন কুর্ধ্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে হলুদে রঙের রা 
থালার মত নিটোল গোল চাদ উঠিতেছিল ; বৌলপুরের একেবারে শেষে 
রেল-লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া জীচল হইতে মুড়ি 
খাইতে খাইতে সে &ঁ চাদের দিকে চাহিয়া ছিল। চাদের আলো তখনও 
ছুধবরণ হইয়া উঠে নাই ; ঘোলাটে আবছা আলোয় চাক্িদিক ঝাঁপনা 
দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া, তাহার সম্মুখে দীড়াইতেই গে 
চমকিয়া উঠিয়াছিল; সেই লোকটা! সে হি হি করিয়া হাসিয়া 
বলিয়াছিল__ আজও বেশ মনে আছে-_হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে 
দুইটা টোল খাইয়াছিল ) হাপসিলে তাহার গালে টোল খাইত। সে. 
বলিয়!ছিল--কখার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল--এই দেখ, তুমি যাও বলছি--লইলে আমি ঠেঁচাব। 

--টেচাবি? দেখেছিস পুকুরের পাক-টুটি টিপে তোকে পুঁতে 
দৌব এ&ঁ্পাকে ! 

তাঁহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ তাহার মুখের দিফে 
চাহিয়া! বসিয়া! ছিল, লোকটা অকন্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা 
ঠৃক্ষিয়! চীৎকার কন্ধিয়! একটা! ধমক দ্বিয়া উঠিয়াছিল- ধ্ো-ৎ। 

সে জীতকাইয়! উঠিয়াছিল--আচল-ধরা হাতের মুিটা খসিয়! শিয়! 


১৬ বেদেনী 


মুডিগুলি ঝার ঝা করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি হি করিয়া 
সেকি হাসি! সে একেবারে কীদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তত 
হইয়া বলিয়াছিল- দূর-রে! ফ্যাচকাছুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ! 

তাহার কষ্ঠন্বরে স্পষ্ট ননেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কীদিতে কীদিতেই বলিয়াছিল-_তুমি মারবা না কি? 

_'না না, মারব কেনে ? তোকে শ্ধালাম কোথা বাড়ী তোর, তু 
একেবারে খ্যাক করে উঠলি ! তাথেই বলি-_। 

বলিয়া! আবার সে হি-হি করিয়! হাসিতে লাগিল ! 

--আমার বাড়ী আনক ধূর, হই পাথরঘাটা ! 

--কি নাম বটে তোর ? কিজাত ? 

-নাম বটে আমার “সোরধনিলোকে ডাকে-িরাঃ বলে। 
আমরা ডোম বটে। 

লৌকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল--আমরাও ডোম! তা ঘর 
থেকে পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল) সে চুপ করিয়া ভাবিতে- 
ছিল--কি বলিবে? 

--রাঁগ ক'রে পালিয়ে এসেছিস বুঝি £ 

-্লা | 

--তাব? 

--আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কিনা ? কে খেতে পরতে দেবে ? 
তাই থেটে খেতে এসেছি হেথাকে । 

--বিয়ে করিস না কেনে ? বিয়ে? 

সে অবাক হুইয় লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে-_ 
তাহান্ন মত ডাইনীকে, কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়। উঠিয়াছিল। 
তার পর হঠাৎ সে কেমন লঙ্কা অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। 


ডাইনী ১৩৭ : 


বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়! 
ধূলা-কাকর জড়ো! করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার সুত্র যেন 
হারাইয়া গিয়াছে ; মাল! গাখিতে গাঁথিতে হঠাৎ সত হইতে শৃচটা 
পড়িয়! গেল। 

আঃ,কি মশা ! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন মাঁছিগুলা মাসুবকে 
ছাকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্বাঙ্গে ছাকিয়া ধরিয়াছে। কই? 
মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা ত আর শোনা যায় না? চলিয়া 
শগিয়াছে ! সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার 
উপর বসিল। কাল আবার উহার! নিশ্চয় আসিবে । তাহার থরের 
পাশাপাশি জায়গার মত আর এমন নিরিবিলি জায়গা কোথায় ? 
এ চাঁকলার কেউ আসিতে সাহস করিবে না! তবে উহ্থার! ঠিক 
আসিবে । ভালবাসায় কি ভয় আছে! 

অকন্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল; আচ্ছা এ 
ছেডাটাকে সে খাইবে £ শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! | 

সুঙ্গ সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাঁড়িয়! অস্বীকার 
করিয়া উঠিল-__না না। 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরম্ভ করিল, তাহার 
পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে 
বাট বহিতেছে! আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, 
আজ ত দৃমাইবার তাহার উপায় নাই। হচ্ছ হয় এই ছ!তি-ফাটার 
মাঠটা পার হইয়া অনেক দুর চলিয়া যায়। লোকে বলে; মনে গাছ 
চালাইতে জানে--জানিলে কিন্তু ভাল হইত! গাছের উপর বসিয়! 
আকাশ মেঘ চিরিয় হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যাইভ ! কিন্ত 
& মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলা শোনা রি না! উহার রি 
কাল আঁবার আসিবে | 


১০৮ বেছেনী 


হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোড়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন 
'ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে চাহিতেছে-_আসিবে রে, সে আসিবে ! 

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। 
তাহার আগেই আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন 
মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দীভাইয়া মুখ টিপিয়! 
হাসিয়াছিল। 

এসেছিস আমি সেই কখন থেকে বসে আছি ! 

বুদ্ধ! চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা-_সে তাহাকে এই কথাটিই 
বলিয়াছ্ছিল। ওঃ, এ ছ্োঁড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে ! মেয়েটি 
সম্খে দীড়াইয়া আছে ? নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আশিয়ীছিল। তাহার 
সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়ীছিল-কাল তোর যুডি পড়ে 
গিয়েছিল। লে। 

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের ছুর্দাস্ত 
লোভ--সাঁপের মত তাহার ডাইনী মনটা বেদের বাঁশী শুনিয়া যেন 
কেবলই ছুলিয়! ছুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া গিয়'ছিল । 

তারপর সেকি করিয়াছিল ? হ্যা, যনে আছে। সেকি আর 
ইহারা জানে, না পারে? ও মীগো! ঠিক তাই; এ ছেলেট।ও যে 
মেয়েটার মুখে লিজে হাতে কি তুলিয়া দিতেছে । বুড়ী ছুই হাতে মাটির 
উপর মৃছ্ধ করাঘাত করিয়া! নিঃশব হাসি হাসিয়া যেন তাঙিয়। পড়িল। 

কিন্তু নিতান্ত আকন্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহৃস! 
'্কট দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সে স্তব্ধতাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। 
ক্তাহার মনে পড়িল_-ইহার পরই সে তাহাকে ইনিরিাস্পানাজি 
বিয়ে কফি রাঃ? 


ডাইনী ১৯৯ 


সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু 
ভাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের পাশ ছুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল-_. 
হাত-পা ঘামিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল ঝরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল--এই দেগ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি 
আ্যানেক। তা, জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয় লা কেউ। তু 
আমাকে বিয়ে করবি ? 

বঝরণার ধারে প্রণয়ী ধুবকটি বলিল-_এই গীয়ে সবাই হাহ 
করবে-_-আনার জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে, তোর জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে । 
“তার চেরে চল্‌ আমরা পালিয়ে যাই। সেইখানে ছু জনায় "লাগা, 
ক'রে বেশ থাকব । 

মুদুষ্বরে কগা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট 
হইয়া ভাপিয়। আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্বনিশ্বাম ফেলিল-_তাহারাও 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ করিয়! সংসার পাতিয়ীছিল। 
মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারী করিয়া! তাস্থার! 
বাস! বাবিয়াছিল। 'বয়লা” না কি বলে সেই প্রকাণ্ড পিপের 
মত কলটা-_সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। তাহার মজুরি 
ছিল সকলের চেয়ে বেশী । 

ঝরণ!র ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আপিল--উ হুবে 
না। আমাকে বূপোর চুড়ি গড়িয়ে না দিলে তোর কোন কথা আমি 
শুনব না। আর আমার খুঁটে দশটি টাক! তু বেঁধে দে--তবে 
আমি বাব । লইলে বিদেশে পয়সা অভাবে খেতে পাঁব না, তা হবে না। 

ছি ছি! মেয়েটার মুখে ঝটা মারিতে হয়! এত বড় একটা 
জোয়ান মরদ যাহার আচল ধরিক্স| থাকে, তাহার নাকি খাঁওয়া-পরার্‌ 
অভাব হুর কোনদিন! মরণ তোমার! রূপার চুড়ি কি- একদিন 
সোনার শাখা-বীধা উঠিবে তোর হাতে ! ছি! : 
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ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল-_কি, 
রা! কাড়িস না যি? কি বলছিস বল্‌? আমি আর ধ্রীড়াতে লারব 
কিস্তুক | 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_কি বলব বল্‌? টাকা 
খাকলে আমি তোকে দিতাম, বূপৌর চুড়িও দিতাম-_বলতে হ'ত না 
তোকে ! 

মেয়েটা বেশ হেলিয়া ছুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল--তবে আমি 
চললাম । 

_যা। 

--আর যেন ডাকিস না ! 

-বেশ। 

অল্প একটু দুর যাইতেই সাদা-কাপড়-পর! মেয়েটি ফুটফুটে চাদনীর 
মধ্যে যেন মিশিয়! মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরণার ধারে 
বসিয়া রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পর্য্যস্ত 
ছেলেটা যে কি করিবে-কে জানে ! হয়ত বিবাগী হইয়াই চলিয়! 
যাইবে নয়ত গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে ! বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। 
ইহার চেয়ে তাহার সেই রূপার চুড়ি কয়গাছা দিলে হয় না? আর 
টাক। ? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে ত তাহার এক 
কুড়ি টাক! আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা-_না হয় পাঁচটা সে 
দিতে পারে। তাহাতেই হুইবে। মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি 
করিবে না। আহা! জোয়ান বয়স, সুখের সময়, সখের সময় 
আহা! ছেলেটিকে ডাকিয়া বূপোর চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর 
উহ্নার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমা সম্বন্ধ পাতাইবে । গোটাকতক চোখা চোখা 
ঠাট্টা সেবা করিবে ! 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠিয়া কু'জীর মত সে ছেলেটির কাছে 
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আলিয়া ঈাড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছ্ে, লোকজন আসিলেও 
খেয়াল নাই । হাপিয়া সে ডাকিল__বলি ওহে লাগর--গুনছ ? 

দত্তহীন মুখের অম্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়! মুখ ফিরাইয়া 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল; পর মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে 
প্রণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একট' অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল? জুদ্ধা 
মার্জারীর মত ফুলিয়! উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল_মর মর! তুই মর! 
সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্ুদ্ধ শে।ষধণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব 
এনি:শেবে শ্ুবিয়। খাইয়া ফেলে। 

ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিয়। বসিয়। পড়িল ! পরমুহূর্তেই আবার 
উঠিয়া খোডাইতে খোড়াইতে পলাইয়৷ গেল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া 
গেল! সর্ধনাশী ডাইনী বাউড়ীদের একটা! ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। 
ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ ঝরণার ধারে; মানুষের দেহরললোনুপা 
রাক্ষসী গন্ধে আকুষ্টা বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব পদসঞ্চারে 
আসিয়' সম্মুখে দীড়াইয়া ছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পঙলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত রাক্ষসী তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়। দিয়াছে ; অতি 
তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা সে মন্ত্রপূত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেট! 
আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হুইয়া বসিয়া গিয়াছে । টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত ! তাহার পরই প্রবল জর; আর 
কে যেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেহথানি ধন্থকের 
মত বাকাইয়া দিয়া দেছের রস নিঙুড়াইয়া লইতেছে ! 


কিন্তু গে তাহার কি করিবে? 
কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে ? তাহার বুথ 
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হইতে পলাইয়া! যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষ-_যে 
আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত-_শেষ পধ্যস্ত তাহারই অবস্থা হুইয়া গিয়ার্ছিল 
মাংসশুগ্য একখানি মাছের ক্লাটার মত। 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে-_বলিয়াছে এই ছেলেটাকে তাল 
করিয়া দিবে! তাহীকেও দেখিয়া শহরের ভাঁক্তারে বলিয়াছিল-_-ভাল 
করিয়া দিবে । তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল ! 
রোগ--ঘুস্ঘুসে জর, কাসি ! তবে রক্ত বমি করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহারে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠান- 
ময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখ ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে 
পুড়িতেছে নিষ্পন্দন শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ 
আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস পর্যান্ত স্থির হুইয়া 
আছে। 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর 
এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের 
রক্ত তুলিয়া! মরিয়া গিয়াছে । আর তাহার ক্ুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্ুব 
শোষণ হইতে বাচাইবে এ গুণীনটা ! 

ছি হি করিয়া অতি নিষ্ঠরভাবে সে হাপিয়! উঠিল। উঃ কি ভীবণ 
হীপ ধরিতেছে তাহার ! দম যেন বন্ধ হইয়া গেল ! কি যস্ত্রণা! উঃ-_- 
যন্ত্রণায় বুক ফাটাইয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। এ গুণীনটা বোধ হয় 
তাহাকে মন্ত্প্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে ! কর্‌-_তোর 
যথাসাধ্য তৃই কর্‌! 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে ! তাহার মৃত্যুর, পর বোলপুরের 
লোকে যখন. তাহার গোপন কথাটা জানিতে পাবিয়াছিল-_-তথন 
কি ছু্দশাই না তাহার করিয়াছিল! লে নিজেই, কথাটা বলিয়া 
. ফেব্িয়াছিল £ কলের সেই হাড়ীদের শঙ্করীর সহিত তাহার ভাব ছিল, 
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তাহার কাছেই সে এক দিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিষ্ব! 
ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাছিরে একধারে লোকের সহিত সন্বন্থ 
লা রাখিয়া বাস করিতেছে । কতজ্বীয়গাই যে সে ফিরিল! আবার 
যে কোথায় যাইবে ! 

ওকি! অকন্মাৎ উত্তপ্ত দবিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
একটি উচ্চ কারার রোল চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হুইয়! 
শুনিয়া পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিয়া ঘরজা বন্ধ করিয়৷ দিল। 
সন্ধার মুখে সে একটি ছোট পুঁটলি লইয়া পর ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে 
নাখিয়া পড়িল। পলাইবে-সে পলাইবে । 

একটা অস্বাভাবিক গাড় অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছে। সমস্ত 
নিথর, স্তন্ধ। তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধুলা উড়াইয়া বুদ্ধা ডাইনী 
পলাইয়া যাইতেছিল। কতকট দূর আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি 
ধেন সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

অকম্মাৎ আজ বহুকাল পৰে তাহার নিজেরই শোবণে মৃত স্বামীর 
জগ্য বুক ফাটাইয়! সে কাদিয়া উঠিল-_ওগো, তুমি ফিরে এস গো! ! 

উঃ, তাহার নরুণ-দিয়া-চের! ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের 
বাম়ুকোণটা তাহাত্ব চোখের তারার মতই খয়ের রঙের হইয়! উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধূলার আন্তরণের মধ্যে বিনুপ্ত করিয়া 
দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধ! 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল! ছুদ্দীস্ত ঘৃর্ণি ঝড় ! সঙ্গে মাত্র ছুই-চাক্দি 
ফৌটা' বৃষ্টি! 

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বছকালের 
তাকাইনা লোকের বিশ্ময়ের গ্দার অবধি রহিল না) শাখাটায় তীক্ষাগ, 
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শ্রাস্তে বিদ্ধ হইয়া! ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে 
যাইতে এ গুণীনের মন্প্রহারে পক্থুপক্ষ পাখীর মত পড়িয়! এ্ী গাছের 
ডালে বিদ্ধ হইয়া! মরিয়াছে। ভালটার নীচে ছাতি-ফাটার মাঠের 
খানিকটা ধূল কালো কাঁদার মত ঢেলা৷ বাঁধিয়া গিয়াছে । ডাকিনীর 
কালো রক্ত ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া 
ছাঁতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের 
দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই ) মাটি হইতে আকাশ পধ্যস্ত একটা ধুযাচ্ছন্ 
ধূলরতা । সেই ধুসর শৃষ্ঘলোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু 
ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে । 

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল। 


রাঙাদিছি 


' . একে পটুয়ার মেয়ে--তার উপর বৃদ্ধের তরুণী ভার্যা। ঠিক যেন 
ভীর্ণ প্রাচীন সহকার-বিহারিণী আলোকলত]। জীর্ণ সহকারকে 
আপনার দেহজালের জটিল বেষ্টনে আচ্ছন্ন করিয়া যেমন আলোৌকলতার 
অগ্রভাগগ্ুলি সাপিনীর যত আশপাশের সরস সহকারগুলির দিকে উদ্ধত 
হইয়া নাচে, বৃদ্ধ হিরা রিনি উদারিরারার 
করিয়া হেলিয়া ছুলিয়া যেন নাচিয়! ফেরে । 

. গ্রগপতি পটুয়া এ অঞ্চলের পটুয়! সম্প্রদায়ের যে বিখ্যাত থম, 
তাঁছায় হাতের আঁকা পট সাহেব-নুবায় কিনিয়া! লইয়া যায় এমন 
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নিধু'ত পটল-চেরা চোখ, ঠিক তিলকুলটির মত নাক, এমন মুঠিতে খরা . 
কোমর, এমন ক্থুডৌল কলসীর মত বুক-_এ আর কাহারও তুলিতে 
কুটিয়া ওঠে না । গ্রণপতি শুধু তুলির টানে পুট আঁকিতে ব। ছাতের 
কৌশলে পুতুল-গ্রতিম। গড়িতেই ওন্তাদ নয়, তাহার রচনা করা পট- 
মাহাত্মাগান, দেবদেবীর নানা লীলার গানও বিখ্যাত। গণপতির গান 
নাকি গেজেটে ছাপা হইয়াছে । ছছুর্গাঠাকরুণের শাখা পরা” শিবের 
মাছধরা+ “শিবের চাষ, শ্রীকৃষ্ণের মৃতিকাভক্ষণ প্রভৃতি অনেক পালা- 
গানই সে রচনা করিয়াছে । এ অঞ্চলের পটুয়! সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনে" 
মানে-গুণে গণপতি শ্রেষ্ঠ লোক । বুদ্ধ বয়সে সেই লোক, সরশ্বতী 
পটুরানীকে দেখিয়া দিশ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া৷ শেষ পর্যন্ত তাহাকে বিবাহ 
করিয়া বসিল। সরস্বতীর বাপ-মা গণপতির টাক! দেখিয়া অযত 
করিল না, অনেকগুলি টাকা দিয়া বুড়। সরস্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। 1 
বুড়ার কয়জন সম্পফিত নাতি নিজের! পয়সা! খরচ করিয়! মুদিবের : 
ডাকিয়৷ বাঁজন| বাজাইয়! দিল--ঢাক ও শি! বুড়া গণপতি কিনব 
অদ্ভুত লোক, সে ইহাতে রাগ করিল না, নাতিদের আদর কৰি! 
ব্সাইয়! পেট পুরিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়। ছাড়িল। 

কথাতেই আছে--“পটোনী আর নটোনী, চালচলনে এক ছন্দ, উঁচ 
ভাল তার কে মন্দ” 'পটোনী” অর্থাৎ পটুয়ার মেয়ে, আর পিডীলী? 
অর্থে নটিলী এ ছুইই নাকি এক ; চলনে বলনে, রীতে করণে, ই 
ভঙ্গিতে, হাসিতে কাসিতে-_ইছাদের পার্থক্য বিশেষ নাই। যেটুকু 
আছে তাহাকে এপিঠ ওপিঠ বলিলেই চলে--নক্সীপাড় শাড়ীর সন 
মফস্বলের মত। সরস্বতীও পটুয়ার' মেয়ে, নববধূ হইয়াও সে. সু 
বাকাইয় ফিক করিয়া হাপিরা মুখ ফিরাইল। তাহার ম্যাজেন্টার, 
রঙমাখ| ঠোটের অস্তরাল হইতে মিশিদেওয়া ্লাতগুলি সেই যে বলষ্ক- 
রেখার মত খআত্মতরীকীশ করিল, সে-ক্মার. কোনদিন 'আগ্মগোগন করি 
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না। -সকলের উপর আশ্তর্য-_তাহার ওই হান্তকলঙ্কচিহিত মুখের 
উপর কখনও দুঃখের কৃষ্ণপক্ষ নামিয়া আসে নাঃ চক্রিত অবগুষ্ঠনের 
লঘু মেঘেও কখনও লে মুখ ক্ষণিকের ভষ্য আবৃত হয় ন! | 


বেলা দশট! বাজিতেই বী।ধা-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদের মেয়েরা 
ব্যবসায়ে বাহির হয়। কাঁচের চুড়ি, মাটির পুতুল, পুঁতির মালা, কার 
খ্বনসী, কাচপোকা, সোনাপোকা ডালায় সাঁজাইয়া তাহারা গ্রামে 
গ্রামানস্তরে ফিরি করিয়া বেচিতে যায় । রূডীন ছিটের খাটে] কীচুলী- 
ধরণের জামার উপর মুসলমানী ঢাঙে ফেরত] দিয়া কাপড় পরিয়ী মাথায় 
ভালাটি তুলিয়া লয়। অভ্যাস এমনই ভ্ইয়া গিয়াছে যে, ভালা 
ধরিবার পধ্যন্ত প্রয়োজন হয় না, ছুখানি হাতই দিব্য ছুলাইয়া, ভেলিরা 
হুলিয়া অতি সন্ধীর্ণ পথেও তাহার। চলিয়া যায়। গ্রামে প্রদেশ করিয়া 
বেশ এক বিচিত্র সুরে হীকে- চাই নে-শলী চুডি-- সৌভ1--গি- নী ! 
নী--ল্‌ মাণিক ! গুল বাঁহা-র ! 

চুড়িগুলির রঙের পার্থক্য অনুযায়ী বিভিন্ন নাম-করণ উ্ারা 
নিজেরাই করিয়! থাকে । হলুদ রঙের চুড়িগুলির নাম সোহাগিনী, গা 
সবুজগুলিকে বলে নীলমাণিক, গুল্বাহার চুড়ির রঙ গোলাপী । ঘোর 
লালের নামের বাহার সব চেয়ে বেশী-_-মন্চোরা? ! 

পুতুলের নাম আছে-_কেশবতী+, চিল্পাৰতী+, “কালিন্দী”। 
কেশবতভীর মাথায় বেঢপ রকমের খোপা, চম্পাবতীর গায়ের রঙ হলুদ, 
নীলরঙের পুতুলের লা কালিন্দী” মাথায় হাড়ি 'গোয়ালিনী”, হাতে 
সাজি মালিনী” এ তো পুরানো নাম। এ ছাড়া পক্ষীরাজ-ঘোড়া, বাধ, 
শিংহ, লক্ষমীপেচা এসৰও আছে। সরদ্বতী নিজেই গুডুল গড়ে 
_গশপতি তাহাকে শখ করিয়া একাজ শিখাইয়াছে। 
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ফিরি করিয়া ব্যবসা করিতে গেলে মুখও দেখাইতে হয়, মুখরাও 
হুইতে হয়, কিন্তু সরম্বতীর সবই স্বতন্ত্র; যুখের লঙ্গে মীথার কৌকড়া 
চুলের খোঁপাটাও সে বাহির করিয়া রাখে, মিশ্লি-দেওয়া দাতের হাসি 
তো কলম্বরেখার যত দেখাই যায় এবং সে কলঙ্কবেখা শুধু ব্ূপেই 
বিকাঁশমান নয়, রখেও প্রকাশমান। সেরূপ ও রবের স্পশে তাহার 
জাতিস্লত মুখরতা৷ নটিনীর পায়ের নূপুরের মত উচ্ছল মাদকতাময় এবং 
নিঃসন্কোচ। হাটে সে লোককে ডাকিয়া জিনিস বিজ্রী করে। 
মনিহারীত্ব দোকানে যে যুবকটি সাবান কিনিতেছে, তাহাকে ডাকিয়া সে 
হাসিয়া বলে- চুড়ি নেবে না-_ চুড়ি ? 

চুড়ি! সে সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করেন চুড়ি? 

_-স্থ্যা, ছুঁড়ি। সোহাগিনী, নীলমাণিক, গুলধাহার, মনচোরা ! 
কি লিবে দেখ ! 

সরস্বতীর মিশি দেওয়। দাত মুদু হাসিতে ঈবৎ বাহির হুইয়া কালো 
বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক হানে, লোকটি চুপ কবিয়া থাকে, 
কিন্ত সরিয়া যাইতে পারে লা। সরন্বতী বলে--ব'স দেখ ) কেমল 
রও বল তোমার বউয়ের, আমি পছন্দ করে দি দেখ। আমার মত 
গোরা রঙ ? 

লোকটা একবার মুচকি হাসিয়া বলে না! 

--তবে ? কচি কলাঁপাভার মত শ্যামলা ? না, আরও কালো? 
কালো জামের মত ঘোর কালে ? 

দারা রিতার রঙের 'মন্চোরা? রেশমী ছড়ি 
বিক্রী করিয়া ছাড়ে। 


আরও একটি ব্যবসা! আছে পটুয়ার “মেয়েদের | ভঙ্র গৃহাস্থের 
বাড়ীর মধ্যে ডাক পড়ে, পুরালো কাপড়ে কাখ। ছৈয়ায়ী, করিয়া তাহার 
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উপর নষ্মা। তুলিবার জঙ্ঘ। ছোট-বড় তিন-চার রকমের স্থচ হাতে 
করিয়া তাহার! গৃহস্থের বাড়ীতে যায়, গৃহস্থ কাপড় দেয়, কন্তা দেয়-_ 
তাহারা ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে কাথা তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর নল্সা 
তোলে ঠিক যেন যন্ত্রের মত। নক্সাগুলিও তাহাদের মুখস্থ । লতাপাতা 
পাখিফুল, খেজ্জুরছড়ি, বরফি কাঁটা, বৃন্দাবনী, জলতরঙ্গ প্রভৃতি ছক 
তাহারা চোখ বুজিয়! তুলিতে পারে । পাঁচ বছরের পটুয়ার মেয়ে মা 
ঠাকুরমার কাঁছে উঠানে বসিয়া ধূলার উপর আঙুল দিয়া নক্সা আঁকিতে 
শেখে, মুখস্থ করে । গৃহস্থ-বাড়ীর বউ বিয়ের স্পর্শদোষ বাচাইয়া দুরে 
বপিয়। তাহাদের অবলীলায় চালিত স্থচের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে, গ্রাম গ্রামান্তরের দশের বাড়ীর গল্প শোনে । মুখরা পটুয়ার 
মেয়ে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়! স্থচ চালাইতে চালাইতে বলিয়া 
ধায়, কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ বাড়ীর বউয়ের নুতন চুড়ি হইয়াছে, সে চুড়ির 
প্যাটার্ন কি; কাহার বাড়ীর বউয়নের হাতের চুড়ি হঠাৎ অন্তহিত 
হইয়াছে; কোন্‌ বাড়ীর গিন্নীর কণ্ঠস্বর কুরুক্ষেত্রের কোন্‌ শঙ্খের মত + 
কোন্‌ বাড়ীর বধূর কথাগুলির ধার শখের করাতের মত, ভাল, মন্দ ছুই 
ধারাঁতেই না কাটিয়া ছাড়ে না_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সরন্বতী ইহার উপরে বউদ্দিদি ও দিদিমলিদের লইয়া ঠাট্টা তামাসা, 
করে ; মুচকি মুচকি হাসিয়! ছড়া কাটে, কত নূতন লীলা-রঙ্গ শিখাইঘা 
যাক়্। তাহারা তাহাকে গণপতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতেই-_বাস্‌ 
আর রক্ষা থাকে না। যুখে কাপড় দিয়! লঙ্জার ভাগ করিয়! সেই যে 
সে হাসিতে আরম্ভ করে সে হাসি আর তাহার শেষ হয় না। অবশেষে 
সে তাহার বৃচগুলি গুটাইয়া লইয়া বলে--আজ আর হবে না দিদি- 
ঠাকরুণ,। আজ চললাম, কাল আসব ছ্ষমনের হাড়ের দাত, ও আর 
আঙ্গ বারণ শুনবে নাই। 

” সর্বরী টিনা গেলে, দেয়েরা কঠোর অ্েবে নীলার উগ্র হইয়া 


রাঙাদিদি | ১১৯ 


উঠে, সকলেই একবাক্যে বলে- সরম্বতীর মরণই ভাল! বৃদ্ধ হইঙ্গে 
কি হয়, সে তো] স্বামী, তাহার নামে ওই হাসি ! 

সরস্বতীর হাসি কিস্তু তখনও থামে না, পে হয়তো পথ চলিতে 
চলিতে তখনও আপন মনে হাসে, অথবা বাড়ী ফিরিয়া চিত্রাঙ্কন-রত 
গণপতিকে হাসিতে হাসিতেই বলে-_বাবুদের মেয়ের! কি বুলছিল 
জান? 

পট হুইতে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণপতি মৃষ্ধ 
হাসিয়া প্রশ্ন করে--কি বুলছিল ? 

মুখে কাপড় দিয়! তাহারই দিকে আঙুল দেখাইয়া! সরস্বতী বলে-_ 
তোমার কথা শুধাছিল। 

হাতের তুলিট! একবার নামাইয়! রাখিয়া সকৌতুকে গণপতি প্র 
করিল- কি শুধাছিল? 

__বুলছিল--| খুব গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া সরশ্বতী 'আরস্ত 
করিল-_-বুলছিল--। কিন্তু আর সে বলিতে পাবিল না । 

_কি বুলছিল ? 

একথান! কাচের বাসন যেন অকন্মাৎ সঙ্গীতময় ঝণৎকারে ভাঙিকা 
পড়িল-_খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়! পড়িয়! সরন্বতী বলিল-... 
শুধাছিল, বুড়াকে বিয়ে করলি কেনে? রর | 

কৌতুকহান্তে গণপতির মুখ উত্তাসিত হুইয়! উঠিঙ্গ, লে বলিল---ছ 
কি বুল্লি? ূ 

--কুললাম ? বুল্লাম- বুড়া হ'লে কি হয় গো! ঠাঁকরুণ, দাম যে 
বুড়ার লাখ টাকা । জান না, মরা হাতি লাখ টাকা? তা, ই তো বকা 
লয়, বুড়া ! গণপতি মানে গণেশ--আর গণেশের যে শুঁড় আছে. গো 

গণপতি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল_্যারবার ঘাড় নাঁড়িয়া তারিফ 
করিঝা বলিল-__বড়ই বুলেছিয় রে “ব্রস্থতী-স্ধুব বুলেছিন -তু। বুড়া 
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ঠাতি! "গণপতি হ'ল গণেশের নাম! গণেশের মাথায় গজের 
মু ! বাঃ । 

সরদ্বতীও পা ছড়াইয় বসিয়া মৃছু হাসিতে আরম্ভ করিল । 

গণপতি হঠাৎ তুলি লইয়। সরস্বতীর ছড়ান পা ছুইখানির একখানি 
বা! হাতে ধরিয়া বলিল--তুলি দিয়! তোর পায়ে আলতা পরায়ে দি দেখ? 

ক্ষণিকের জন্য সরম্বতীর ভর কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল; ক্ষণপরেই সে 
মিশি দেওয়া দীতের ঝিলিক হানিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, বলিল-_ 
ইন্নারা এলে বুলে দিব কিষ্ত ! 

গণপতি কোন উত্তরই দিল ন।| ইহারা অর্থে পাডার নাতি-" 
সম্পর্ষিত তরুণের দল। নিত্য সন্ধ্যায় তাঁহারা এখানে নামাজ পড়িতে 
আসে, নামাজ সারিয়। প্রহরখানেক রাত্রি পর্যন্ত তাহারা আড্ডা 
জমাইয়া ছৈ-টচৈ করিয়া! কাটায়। নাতিরা সকলে একদিক হ্ইয়: 
সরস্বতীকে রহন্তবাণে বিপর্ধ্যস্ত করিতে চেষ্টা করে--সরম্বতী একা 
তাহাদের বাণ কাটিয়া তাহাদিগকে বাণবিদ্ধ করিতে চেষ্টা করে। বুড়' 


গণপতি বসিয়! মৃছ মৃদ্থ ছাসে-_ প্রয়োজন হইলে মধ্যস্থতা করিয়া বিচার 
করিয়া দেয়। 


পটুয়ার! ধর্দে ইসলামীয়, কিন্ত আচারে ব্যবহারে নাষে পুরা হিন্দু। 
তাহার! নামাজও পড়ে, আবার হিন্দুর ব্রত আঁচারও পালল করে, হিন্দুর 
অথা্কও খায় না। দেব-দেবীর গ্রতিম1 গড়ে, পটের উপর হিন্দুর 
পুর্াণ-কখার ছবি আঁকে ; সেই পট দেখাইয়া লীলা-গান করিয়! ভিক্ষ! 
করে। জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ইস্লাম। চাষবাসের বালাই 
নাই; ভিটা, চলিবার পথ, গৃহস্থের ছুয়ার---এ তিন ছাড়! মাটির সহিত 
সন্ধ নাই। লেই বলিয়াই পরস্থতীর নত্ব মেরেরও তাহাদের সমাজে 
লাজ] নাই, কিন্তু তাহাদের রমনা তো? ম্বাস্থবেরই রসনা--সুতরাং নিল্দা 
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ন! থাকিয়া পারে না) সরন্থতীর নিন্দায় পটুয়া-পাঁড়া ভরিয়া উঠিল। 
কিন্তু দিগন্তের ওপারের খিছ্যাৎচমকের মত কথাটার চকিত আভাস 
পাইলেও প্র।ণঘাতী বিদ্ুৎ-শিখার সংস্পর্শ বা মেঘগঞর্জনের পবনি সরন্বতী 
ও গণপতিন প্রত্যক্ষ গোচরে কোনও দিন আসিল না। একদা সে 
বিছ্যুৎশিখার উত্তাপ এবং গঙ্ন প্রথম প্রত্যক্ষ করিল সবস্বতী। 
স্-দিন হাটের পথে সরস্বতীর সঙ্গিনী ছিল তাহারই সমবন্নসী একটি 
মেয়ে, তাহার বাড়ীর সান্ধ্যমজলি,সর নিয়মিত সত্য এক নাতির 
পত্বী! পথে নিঞ্জন মাঠে ছুতা করিয়। ঝগড়া বাধাইয়! মেয়েটি 
বিছ্বাৎশিখ।র' মতই জলিয়৷ উঠিল, তীক্ষ চীৎকারে সরম্বতীকে বলিয়া 
দিল-_কালামুখী, কলঙ্কিনী, গলায় দডি দি গা তুই, গলায় দড়ি দি গা! 

সরস্বতী হাসিয়া আকুল হইল, বলিল, গলায় দড়ি দিব কি বুন। 
সাওড়া গ।ছের ডালে দডি বাণঠি গিয়া ভুতের ভয় লাগে ; মনে পড়ে 
যায় তে।র বরকে ! 

সঙ্গিনী মেয়েটা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। লে সরগ্বতীয় সঙ্গ 
ছাড়িয়া বিপথে ভিন্ন গ্রামের দিকে পথ ধরিল। 

বাড়ী ফিরিয়! মুখে কাপড় দিয়া হেলিয়া ছুলিয়া হাসিয়া সরস্বতী 
ণপতিকে বলিল-_কি এনেছি দেখ ! 

গণপতি কৃঞ্চলীলার পট আঁকিতেছিল, সে শিশ্বয়্ প্রকাশ করিল না, 
মছু হাসিয়া বলিল--ক্কি? 

--এই দেখ! বলিয়! সে ডালা খুলিয়া! দেখাইল। 

শবে বাপ! এত ধানী-লঙ্কা কি হবে রে? 

--পাড়াতে বিলাব | 

কনে ? 
; সরস্বতী হ।পিয়! ভাতিয়া পড়িল। তারপর কোনরূপে 'আখ্মলস্বরণ 
করিয়া সকল কথা বলিয়। হালিতে, ছালিে বলিল--বুলব, আবার 
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হাতের গাছের লক্কা। লঙ্কা খেলে টায়া পাখিতে খুব ভাল বুলি বলে। 
তোমরা! খেয়ে দেখো, তোমরাও বুলি বূলবে ভাল ! 
_. গণপতি ষুগ্ধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, ঠোটে তাহার 
কৌতুকভরা মৃছ্ু হালি । সরম্বতী বলিল--কি? কথা বলছ না যে? 
বুড়া হাতির মাথায় দিলায ভাঙ্গসেরই বাড়ি__না কি গো! ? বলিয়া 'সে 
আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 
গণপতি বল্ল--তার চেয়ে চিটে-কদম1 দিলি না কেনে “ছু, 
সরস্বতী”? লোকের দাতে ঠাতে লেগে গিয়া আর খুলত না ! 
_উছ'! সরস্বতীর কথাটা পছন্দ হইল না। 
কিছুক্ষণ পর গণপতি সরম্বতীকে ডাকিয়া বলিল-_দেখ'! 
সে নৃতন পটের নূতনতম অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। 
যমুনার ঘাটে একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি মেয়ে তর্জনী 
তুলিয়া! চোখ পাকাইয়া দাড়াইয়া আছে। 
কছ্ণলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোনো কালে সরম্বতী দেখে নাই, 
সে সবিশ্ময়ে প্রন করিল--ই আবার কি হ'ল গো গুণিন? 
গণপতি বাঁ-ছাতে পটখানি তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের তর্জনী- 
নির্দেশে ছবি দেখাইয়া গাছিল-- 
কুটিলার চসকু ছুটি তারা হেন জলে, 
দস্ত কিড়িমিডি করি রাধিকাকে বুলে। 
“কালামুখী কলক্ষিনী রাই লো ! 
তোর মতন কুল-মজানী গোকুলে আর নাই লো 
পরশ্বভী মাটিতে গড়াইয়া . পড়িয়া! হাসিতে আরম্ভ করিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া সে হাসিল, তারপর উঠিয়া! বসিয়া ঘাড় খুরাইয়! 
ফিরাইয় ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। বলিল-__কুটিলের নাকটা 
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বলিয়া সে নিজেই নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া! দেখাইয়া দিল! গণপতি 
হাসিল। সরম্বতী আবার মন দিয়! ছবিখানি দেখিতে আরম্ভ করিল। 
আবার সে জ কুঞ্চিত করিয়া বলিল__কৌন্‌ দোকানের রঙ আনছ বুল 
দেখি? সব রঙ কেমন মেটে মেটে খস্খসে লাগছে ! 

গণপতি বলিল--ধুলা পড়েছে রে, রঙের দোষ নাই । পথের ধারে 
ঘর_ফাগুন মাসের কাঁচা সড়ক-_গাড়ীতে গাড়ীতে পথের ধুলা 
উড়ছে! 

এ কথাতেও সরম্বতীর হাপি। 

_-তোমাঁর মাথাটা কি হয়েছে গো! হি-হি-হি-হি ' পাকা চুলের 
ডগায় ডগায় মেটে মেটে ধূলা-ঠিক কদম ফুল 1 

ওই মেয়েটির রাগের কারণ আছে । উচ্থার স্বামী ঘনস্তাম পটুয়াই 
গণপতির নাতি-সম্প্রদায়ের মধো সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন [ 
ঘনস্টাম রাজমিস্ত্রীর কাজ করে, ছু পয়সা উপার্জনও করে। যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে গোটাকয়েক নৃতন কাঁজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ 
করিয়াছে । আগে তাহারা পট আঁকিত--পট দেখাইয়া গান করিত, 
বিন!-পটেও মন্দিরা বাজাইয়া পুরাণের পালা গান করিত, প্রতিমা 
গড়িত, পুতুল গড়িত, রাজমিস্ত্রীর কাজ করিত, যাহারা হৃশ্ম কাজ 
পারিত না__তাহারা মাটির ঘর তৈয়ার করিত। এখন ত্বাহারা 
দেওয়ালে তেল-রঙ দিয়! লতাপাতা ফুল আঁকে- কাঠের উপর রঙ ও 
বানিশের কাজও করে । কেহ কেহ তাঁতের কাজও করে। ঘনক্টাম 
রঙ-মিস্ত্রীর কাঁজ শিখিয়াছে, এখান ওখান করিয়া বড়লোকের বাড়ীতে 
রঙের কাজ করে। শহর-বাজার হইতে সরস্বতীর পাতি জরদাটি সে 
নিয়মিত জোগাইয়া থাকে ; রূপালী জরদা, কিমাম, কখনও বা আব 
দুই-চারিটা শখের ভিনিসও আনিয়া! দেয় । | 

ঘনপ্তাম তাহাকে বলে-_াঁতাদিদি। 
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সরম্বতী মিশি-দেওয়া দাতের ঝিলিক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে 
ভাকে-কেলোসোনা | 

ঘনগ্তামের রঙ কালো । নামকরণ করিয়! দিয়াছে গণপতি নিজে । 

সেদিন সরম্বতীর বিলানো ধানী লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা 
জাল! ধরাইয়া দিয়াছিল। নাতিদের দল যুখ ভার করিয়াই আসিয়া 
বসিল। ঘনশ্তামের সমাদরটা সকলের মনেই এতদিন গোটা থানী 
লঙ্কার মত সরস রহস্তের আবরণে জাল! প্রচ্ছন্ন রাখিয়া লুকানো ছিল। 
আজ সরস্বতীই সেগুলি ভািয়া ভিতরের বিষ বাহির করিয়া দিয়াছে। 
ঘনস্টামও আসিয়াছে । তাহার মনটা1ও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী মাজ 
তাহার সহিত চরম বচস! করিয়! ছাড়িয়াছে। 

গণপতি নৃতন পট দেখাইতেছিল। সরস্বতী রান্ন। করিতে করিতে 
'অভ্যাসমত সরস রহ্ম্তবাণগুলি নিক্ষেপ করিতেছিল। কিন্ত প্রতিপক্ষের 
দল আজ তেমন সাড়া দিতেছে না । সরস্বতীর জলের অভাব ঘটিয়াছিল, 
লে ঘড়াট। কাখে লইয়! ধাড়াইয়া ধলিল-__আলোটা কেউ দেখাবে ভে 
নাগরের। ? 

একজন বলিল--ভোমার কেলেসোনা যাক | 

-তাঁই এস হে, তুমিই এস ভাই। 

ঘনগ্তাম উঠিয়া দাড়াইল। একজন বলিল--যাবে তো কেলেসোনা, 
বস্ুরি কি দিবা গো রাঙাদিদি 

দাওয়া হুইতে উঠানে নামিয়া সরন্থতী ঘুপিয়া দীড়াইল, বজিল-_ 
অন্কুরি কিসের ছে? বেগার দিয়া কে কোম্‌ কালে ম্ুরি পায় ? 

উন! ঘনশ্া।াম বেগার লয় | 

্বেগার লক ? 

*-্স্পী। উহ্ছস্স গিয়া কেলোমোনা ১ কাল রঙের দোলা, সোনার 

'পীখয়বাটি, উ কেনে বেগার ছবে 1. 
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সরশ্বতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল--তা বটে! বুল 
হে কেলোসোন! কি লিবা মজুরি? 
ঘনশ্বাম কিছু বলিবার পূর্বেই একজন রলিয়া! উঠিল-_ 
“সব স্খীকে পার করিতে লিব আনা আনা, 
শ্ীমতীকে পার করিতে লিব কানের সোনা 1” 
অপর একজন সাঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_ তোমাকে রাঙাদিদি আর 
বুলব না ঠাকরুণদিদি-_বুলব “বিনোদিনী” । 'কেলোসোনা নাম রাখে 
রাধা বিনোদিনী” । তোমার লাম হল “বিনোদিনী” | 


গণপতি হা-হ। করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল--তুমি বড় তাল বুলেছ 
হে লাতিঃ এ মজলিসে কন্কে তোমারই আগে পাওনা! লাও 
কন্ধে লাও। 


হকা-গমেত কন্ধেটি সে তাহ! দিকে আগাহয়। ছিল । 

সরন্বতীও খিল খিল করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছ্ছিল, সে 
উচ্ছল হিল্লোলে ঘাটের দিকে খ্বুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--তবে বাশী লাও 
হে কেলোসে।না, ঘাটের ধারে তুমি বাজাইবা--আমি জল ফেলব আন্ত 
জল ভরব | 

সরস্বতীর এই নির্লজ্জতায় স্মস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ স্তপ্ভিত হইয়। 
গেল। ঘনস্তামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণ! করিয়া 
স্বীকার করিয়া লওয়ায় তাহাদের সর্ববাঙ্গ রিরি করিয়৷ উঠিল। একজন 
গণপতিকে বলিল-_-তোমাঁকে আমরা খাতির করি--ভালবাসি ) কিন্তু 
তুমি এইবার গলায় দড়ি দিয় মর ! ছি! 
__ গণপতি উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করিতে আরস্ত করিয়া দিল, 
সকলে বিশ্মিত হইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহি রহিল! গশন! শেষ 
করিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত ভাবেই বুড়! বলগিল--হ”ল ন| কাই । তোরা, 


১২৬ _. বেদেনী 


গাঁচের অনেক বেশী, আট জনা । - পাচ হলি না হয়--বউয়েক নাম 
দিতাম দ্রোপদী--তোমর! হতে পাণ্ডব। 

কথ শেষ করিয়া বুড়। মৃদু মু হাসিতে আরম্ভ করিল। 

নাতির দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়! থাকিয়া নীরবেই একে একে 
উঠিয়! চলিয়া গেল । 

সরম্বতী ঘাট হইতে ফিরিল উচ্চ কে হাসিতে হাসিতে । ঘনশ্তাম: 
নীরবে আলোটি নামাইয়! দিয়া হততম্বের মত ফীড়াইয়া রহিল। 
গণপতি বলিল--বস ছে কেলেসোন ! 


' দ্নশ্তাম ঢোক গিলিয়া বলিল--রাত অনেক-_-না-বসব না। 


বলিতে বলিতে সে চলিতে আরম্ভ করিল। সরম্বতীর হাসি আরও 
বাড়িয়া! গেল। 


গণপতি কোন প্রশ্ন করিল না, সে তামাক সাজিতে বসিল। সরম্বতী 
এবার মুখে কাপড় দিয় হাসিতে হাসিতে বলিল-_বুলে, তালাক দাও 
 খুড়াকে, নিক! কর আমাকে ! 


«  গ্রপপতি চকিত হুইয়। যুখ তুলিয়া! সরন্বতীর মুখের দিকে চাছিল, 
' শ্পরক্ষণেই সেও মৃছু মৃছু হাসিতে আরম্ভ করিল । 
পরদিন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপতির বাড়ীতে নামাজ পড়িতে 
[আসা বন্ধ করিল? অপর এক প্রো পটুয়ার বাড়ীতে তাহার! নামাজের 
আন্তান! গাড়িল। অভিরাম পটুয়া পয়সায় গণপতি অপেক্ষা কম নয়, 
সে ভাল রাজমিস্ত্রী, সৌখীন নক্লার কাজ সে ভালই করে। কিন্তু 
'কুলকর্থে রানের কাজট। পটুয়! সম্প্রদায়ের নিকট কৌলীস্ভজনক নয় 
অভিরাম নামাজপ্রার্থাদের পুরোভাগে দীড়াইবার অধিকার এমন 
অপ্রত্যাশিততাবে পাইয়। খুক্র'হইয়। উঠিল। লে শুধু দল তামাকের 
. স্বযবস্থা .কৰিয়াই ক্ষান্ত হইল না, প্রত্যহ এক বাতিল বিডির ব্যবস্থা 
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পর্যন্ত করিল! ডুগি তবলা- মন্দিরা কিনিয়া পালা-গানের মহভাঁর 
অংড্ডাঁও খুলিয়া! দিল অভিরাম | 

কেবল ঘনশ্তাম আস ছাঁড়িল না। এই লইয় টুয়াধের রমণী- 
সমাজ একেবারে শতমুখী হুইয়া উঠিল। তাহারা সরস্বতীর সহিত 
এক সঙ্গে ব্যবসায়ে যাওয়া পর্্যস্ত বন্ধ করিল। কিন্ত সরম্বতীর তাহাতে 
কিছু আসিয়া গেল না। চুড়ি-পুতুলের পসরা চাপাইয়া সে একাই 
গ্ামগ্রামাস্তির ঘুরিয়া আসিত। প্রতিবেশিনীদের মুখে যুখে তাহার 
কলঙ্ককাহিনী 'অঞ্চলময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, ফলে হাটে তাহার 
ঈসরার সম্মুখে ভিড় জমিয়া উঠিতে আরম্ত করিল মধুমক্ষিকার ঝাকের 
মত। নিজ্জন পথে-প্রান্তরেও ছুই একজন ক্রেতার পর্য্যন্ত অভাব হুইত্ব 
না। সরম্বতী সেইখানেই চুড়ি পুতুলের পসরা নামাইয়া বসিত। 
তাহার রাঙাদিদি নামটা পর্যন্ত সকলের জানা হইপ্না গিদ্বাছে, ক্রেতারা. 
হাসিয়! ডাকে-_রাঙাদিদি ! ৃ 

সে বলে--কি লিবা লাও লাতি ! 

ঘনস্তাম ইহাতে একদিন রাগ করিল--না রাঙাদিদি, ছি! 

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফেলিল।, 

ঘনশ্ঠাম আবার বলিল--হেসো না, ইটা হাসির কথা লয় ! 

পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছ্বসিত হাসির আবেগে নে ভাঙিয়া 
পড়িল। 

ঘনশ্াম রাগ করিয়। চলিয়া! গেল। ছুই দিন সে আসিল না! পর্য্যন্ত ॥ 
তৃতীয় দিনে সরস্বতী পসরা মাথায় করিয়া ছুই ক্রোঁশ দূরবর্তী গোপাল- 
পুরের পথ ধরিল। ওই গ্রামেই ঘনস্তাম এখন জমিদাক্ষের পুরানো 
বাড়ীখানা নূতন করিয়া রঙ করিতেছে । বাবুরা নাকি শহর হইতে 
এখানে আসিয়া বাল করিবেন। গ্রামে কাহারও বাড়ী সরনতী খায় 
না, গেলে মেয়ের! তুফুল ঝগড়া বাধাই! তোলে । | 
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প্রকাও বড় বড় খাঁমওয়ালা জমিদারের সদর কাছারী ; ফটকের 
ছুই পাশে জমানো চুণ-বালিতে গড়া ছুইটা সিংহ। সরক্বত্ী ফটকের 
ছুয়ারে দীঁড়াইয়৷ মুখ -টিপিয়া হাপিয়। হাকিল- চাঁ_ই, রে--শমী- 
চুড়ি 

হাক সে আর শেষ করিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
সারা হইয়া গেল! কিন্ত সে হাসিতে তাহার অকল্ম(ৎ ছেদ পড়িয়া 
গেল। জমিদারের কাছারী-বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া কুড়ি বাইশ 
বছরের সোনার বরণ যেন কোন্‌ রাজার ছেলে ! 

ঘনম্যামও বাহির হইয়া! আসিয়াছিল, সে অন্তরালে দীড়াইয়া বার 
বার হাত ইসারা করিতেছিল-_পাগ।ও, পালাও ! 

সরদ্বতীর তখন ঘনশ্তামের ইসারা দেখিবার ও বুঝিবার অবসর 
ছিল না, বিশ্ময়-বিস্ফারিত যুগ্ধ নেত্রে সে ওই রাজার ছেলের দিকেই 
চাহিয়৷ ছিল! 

ছেলেটি রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে? সম্প্রতি পড়া- 
শুনার শেষ পরীক্ষা! দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কিছুদিন 
বিশ্রাম ফরিৰে | ছেলেটি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। বলিল-_-কি চাই? 

_-ছুড়ি, রেঁশমী চুড়ি আছে, লিবেন ? 

ছেলেটি সশবে হাপিয়া উঠিল, বলিল-_চুড়ি নিয়ে কি করব ? 

সরন্বতী অপ্রতিভ হইয়া গেল- কিন্থ পরমৃহত্তেই সে উত্তর খু'জিয়া 
পাইল, বলিল-_-বউরাণীর হাতে পরায়ে দিব | 

-ব্উরাণী নেই। চুড়ির দরকার লেই। 

- পুতুল, পুতুল লিবেন ? 

তাই বা নিয়ে কি করব ? 

-টেবিলে সাজায়ে রাখবেন। সায়েবের! লিয়া যায় আমাদের 

পুজুল। . 
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_-তাই নাকি? দেখি তোমার পুতুল! 

সরস্বতী পসর! নামাইয়া বসিল, সন্ত্রমভরেই বোধ করি, কিন্তু জীবনে 
বোধ হয় এই প্রথম মাথায় সে ঘোমটা টানিয়া দিলি । তারপর বাহির 
করিল মাটির পুতুল-_-কেশব্তী, কঙ্কাবতী, মালিনী, গোয়ালিনী, ঘোড়ী, 
বাঘ, সিংহ । 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-_বাঃ! এ পুতুল তোমা 
নিজেরা গড় ? 

--আজ্ঞা হ্যা গো! 
" ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দেখিয়া-শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল_-এটা 
ঘোঁডা নাকি ? 

- আজ্ঞা হ্যা । পক্ষীরাজ ঘোড়।। পক্ষীরাজ আকাশে উড়ে 
কিনা! ই ঘোড়া তো লয় । 

_ঠিক কথা । কত দাম নেবে বল তে! ? 

সরস্বতী মুচকি হাসিয়া মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়। দিয়া 
বলিল--ওরে বাপরে ! দাম আমি বুলতে পারি,__না! লিতে পারি ! 
আপনি দিবেন বক্শিস। আপনারা হাত ঝাড়লে তাই আমাদের 
পর্বত | | 

জমিদারের ছেলেটি একটি টাক! সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দরিল। 
সরন্বতীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম দু'পয়সা হিসাবে সাতটা 
পুতুলের জগ্য চৌদ্দ পয়সার বেশী কেউ দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়া 
কপালে ঠেকাইয়! আচলের খুঁটে বাধিল। টাকা বীধিয়াও সে উঠিল না, 
আব]র আরম্ভ করিল--পট লিবেন না? পট? 

আজ! হ1) রামলীলা, কেছ্টলীলা, গৌরলীলা | সায়েবেরা 
কিনে লিয়ে যায় আজ 


ন 
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-_ও | পট! তোমরা পট আঁক নাকি? কিন্তু নতুন পট তো 
চলবে না, পুরনো! পট চাই, আছে তোমাদের ? 
--আজ্ঞা, আমার .মরদ খুব পুরানো নোক, বাট বছরের খুডো ; 
তারই আঁক] পট আছে। 
_"তোমার মরদ-_মানে তোমার স্বামী ? বাট বছরের বুড়ো ? 
_-আজ্ঞ! হা! গো। সরন্বতী মুখ হেট করিয়া! হাটুর মধো মুখ 
গু'জিয়া খুক খুক করিয়। হাসিতে আরম্ভ করিল। 
ঘনশ্তায আড়ালে দীড়াইয়া প্রথম হইতেই সমস্ত শুনিতেছিল, 
সরম্বতীর চাপা হাসির শব্দে তাহার সর্ধ-অন্তর ত্বণায় রি-রি করিয়া 
উঠিল। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে'আবার মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল 
চাঁ-ই, রেশমী চুড়ি-_ 
জমিদার-বাড়ীর কাছারী ঘরের জ!নালায় রাজার ছেলে আসিয়া 
ঈাড়াইল।--পট এনেছে ? 
মাথার পসরা কাখে নামাইয়া-মাথায় ঘোমটা টানিয়া সরস্বতী 
হাসিয়া বলিল-_রাজার হুকুম, না এনে পারি? বাপ রে! 
--তবে ? রেশমী চুড়ি বলে হাকলে যে? 
-চাই--পট-বলতে কেমন লাগে যে। বলিয়া সে খালি হাতটায় 
কাপড় টানিয়] মুখে চাঁপা দরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 
কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! পলর! নামাইয়া সরম্বতী বলিল- খুব 
ভাল পট এনেছি, গৌরলীলার পট । 
--গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 
--গৌবলীলার পট আপনীর লাগবে ভাল । গোরটাদের মত বরণ 
আপনার, তেসুনি বপ-- 
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-"বল কি! 
_স্থ্যা। আঁপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরটাদ। এই দেখেন-- 
বলিয়া পট খুলিয়া সে সুরে আরম্ভ করিল - 
সোনার গৌর যায় পথ আলো করি 
যুবতীর! লাজে যায় মরমেতে মরি-_ 
হায় রে এরে কেউ বাধতে লারে। 
ত্রিশ টাকায় তিনথানা পট বিক্রী করিয়া সরম্বতী বঙ্গতরে বিপুল 
উচ্ছাসে হেপিয়া ছুলিয়া ঘরে ফিরিল। নোট তিনখানা গণপতির 
সম্মথে ফেলিয়! দিয়া বলিল-_লাও ; আমার গৌরঠাদের কেমন দরাজ 
₹1৩ দেখ। পরমুহূর্তেই মুখে কাপড় দিয়া হাসি আরম্ত হইয়া গেল। 
১।সিতে হাসিতে বলিল- বুলেছি বাবুকে । রাগ করে নাই । বুললাম, 
আপনার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাদ। তা মুখখানা হয়্যা উঠল 
সিন্দুরে মেঘের পার! । 
গণপতিও হাসিল--আজ কিন্তু তাহার হাঁসি শ্লান। সে বলিল--- 
কিন্তুক গৌর-প্রেম ইয়ারা যে সইবে না বুলছে। মেয়েগুলান তো শাখের 
মত গল! বার করেছে। কেলোসোনা তোমার ধুয়া তুলেছে-_মলে 
ফেলব না। 
সরস্বতী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল-_বাবারে-_তবে তো 
ভয়ে আমি মরে গেলাম । ভেবো নাই তুমি, তুমার আগে আমি 
মরব। তুমি আবার একটা নিক! করবে-_টুক্টুকে- চম্পাৰতীর 
পারা বরণ। | 
গণপতি হাসিয়া বলিল--না রে রাগাঁবউ ) দেহ আমীর তাল, 
নাই। | 
_ সরস্বতী হাসিল-__বিষ॥ হাসি, বলিল-_সেও তুমি ভেবে! নাই । 
. গণপতি আর কিছু বলিল না| 
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. পরদিন দ্বিগ্রহরে আবার গোপালপুরের পথে হাঁক উঠিল_চাই 
রেশমী চুড়ি ! 


গণপতি মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্ত সরম্বতীর চোখে তাহা 
পড়ে নাই। গণপতির শরীর ভিতরে ভিতরে শৃচ্ঘগর্ভ হুইয়া উঠিয়াছিল। 
দিনদশেক পরেই একদিন সরম্বতী ওই গোপালপুর হইতে ফিরিয়ং 
আঁগিয়! দেখিল, তুলি হাতে করিয়াই অর্ধসমাপ্ত পটের সম্মুখে গণপতি 
নিষ্পন্দ নিথর হইয়! পড়িয়া আছে। একটা ছুর্দমনীয় কম্পনে থর থর! 
করিয়া সে বসিয়া পড়িল । 
_ গণপতি মরিল, কিন্ত সে বাচিয়া থাকিতে যে আশঙ্কা করিয়াছিল সে 
আঁশঙ্কা মিথ্যা হইয়া! গেল! তাহার নাতির দল ছুটিয়া না আসিয়' 
পারিল না। কিন্তু একটি মেয়েও আপিল না সরস্বতীকে সাস্বনা দিতে । 

গণপতির সৎকার শেবে নাতিরা আসিয়া বহুদিন পরে আবার' 
রাঁঙীদিদির দাঁওয়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ী গেল। 

দিন তিনেক প্রে। 

ঘনশ্তাম সকালেই আসিয়া দাঁওয়ায় বসিল-_কই কি হচ্ছে গে ? 

সরম্বতী হাসিয়। বলিল_-এস লাগর এস। 

বিন! ভূমিকায় ঘনস্তাম বলিল-_কি বুলছ বুল, এইবার ? 

মুখে কাপড় চাপা দিয়া সরস্বতী বলিল--ক্িসের গো ? 

-নিকার কথা। কি বুলছ বুল দেখি? 

উন । সতীন নিয়া ঘর করতি লারব আমি ! 

--উকে যদি তালাক দি? 

-ই- তবে করব নিকা। 

--দেখিয়ো | 

শা গো! আমার কেলোসোনার দিব্যি! হল তো? ... 
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_কিস্তু তুমি এমন ক'রে বেড়াতে পাবে নাই। 

_বেশ! | 

কথায় কিন্তু বাধা পড়িল ; নাতি-সম্প্রদায়ের অগ্তম নাতি দ্বিজপদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল--কই? রাঁডীদিদি কই ? 

--এস, এস, ভাই এস। সরস্বতী হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। 

ঘনশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বসিয়া বলিল--তারপরে ? 

হাসিয়! সরম্বতী উত্তর দ্িল-_-আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছটি 
যুড়ালো। হাঁ নটে তুই-_ 
- অপ্রতিত হইয়া দ্বিজপদ হাসিয়া বলিল-_ধ্যে্ব_ 

_কেনেধ্যেৎ কেনে? 

__বুড়া দাছ তো গেলো, তুমি কি করবে-শুধাতে এলাম---তা-- 


হী 

_ বুড়া মবেছে--আমি নেকা করব । 

হত 

_র্উছ। সতীন নিয়া আমি ঘর করতে লারব হে, ভুমি উঠে 
যাও। 

--আমি যদি তালাক দিই ? 


_-তরখন এস; পিঁড়ি পেতে রাখব আমি। এখন ' উঠ আমি 
যাব গোপালপুর, জমিদারবাবুর পুতুলের বরাত আছে। 

সে ডালা সাজাইয়৷ দুয়ারে তাল! দিয়া বাহির হইয়া গেল। তালা 
দিতে গিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া! পারিল না। বুড়া ওই 
ঠাইটিতে বসিয়া! ছবি আঁকিত। তালাচান্বীর অভ্যাস তাহার নাই। 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহর | ও 

গোপালপুরের পথে হাক উঠিল- চাই, রেশমী চুড়ি ! 

কিন্ত জমিদার-বাড়ীর জানালা আজ খুলিয়া গেল না । কোথাও 
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এতটুকু শব হইল না, বাতায়ন-পথগুলি সবুজরঙের কপাটে ভাজ 
মিলাইয়া নীরন্ধ রুদ্ধ ! 
গৌরটাদ চলিয়! গিয়াছে । 


পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রতিঘরেই একটা অবরুদ্ধ কানা গুমরিষা 
মরিতেছিল। তরুণী বধৃগুলি গোপনে মুখ নুকাইয়া কাদিতেছে ; কিন্ত 
কেহ কাহারও কান্নার কথা জানে না । তাহাদের স্বামীরা তাহাদিগকে 
তালাক দিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা-_সরম্বতী না মরিয়াও তাহাদিগকে রেহাই 
দিল। 

সকালে উঠিয়া সকলে দেখিল-_সরস্বতী নাই, কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। নাতিরা সকলেই পরস্পরের সন্ধানে চাহিয়া পরস্পরকে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল ; তাহার! সকলেই আছে-__সে-ই নাই । 

সকলেই ছুটিল--তালাকের আঙ্জি ফিরাইয়া আনিতে। মেয়েরা 
চোখের জল মুছিয়। গালিগালাজে শতমুখী হইয়া উঠিল। 


সরশ্বতী বলিয়া তাহাকে কেহ চেনে না । শহরে রাঁডাঁদিদ্ির চুড়ি 
ও মাটির পুতুলের দোকান বিখ্যাত। 

পাকা আমের মত গৌরবর্ণা প্রৌঢা রাঙাঁদিদির থরিদ্দারের! নিতা 
তাহার জিনিষ কেনে । সাত-আট বছরের ছেলেমেয়ের নিত্য পুতুল ও 
চুড়ি তাঙে, নিত্য কেনে । 

কি চাই তাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেরটা রাক্ষসে খেয়ে 
নিয়েছে £ ৰ | 

“কি দিদি--আঁজ কি পরবে ? মনচোরা না লীলমাণিক ? - 

এলোকে বলে, বুড়ী পটুয়ানীর অগাধ পয়সা । 


'বাণী মা 


আমার মেয়ে বাণী। পাঁচ পার হইয়া সবে সে ছয়ে পা দিয়াছে । 
হঠাৎ তাহার জীবনে একটা! পরিবর্তন দেখ! দিল। সে পাকা গির্লী 
হইয়া উঠিল। সংসারের সকলেই আমাকে সে জন্ত দায়ী করিলেন-- 
বলিলেন, বাপের আদরেই মেয়েটির মাথা খাওয়া গেল। 
, বিবরণটা এই। বাণীর আগে আমার আর একটি মেয়ে 
হইয়াছিল-_কালে! মেয়ে, একটি চোঁখ ট্যারা, তার নাম দিয়াছিলাম 
'বুলবুল'। বুলবুল শেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া বুলুতে পরিণত হইয়াছিল । 
সেই বুলু অকন্মাৎ একদিন চলিয়া! গেল। প্রথমটা পে আঘাতে 
পাগলের মত হইয়। গিয়াছিলাম। এখনও মধ্যে যধ্যে মনে হয়, অপূর্ব 
সে আঘাত। মাহ্ুষ যে কতখানি ভালবাসিতে পারে শোকের নির্ধম 
আঘাত না! পাইলে সে উপলব্ধি করিতে মানুষ পারে ন।'। নারিকেলের 
ছোবড। ও খোলার মত হৃদয়ের আবরণটা না ভাঙিলে অন্তংস্থলের শহ্বু 
এবং পানীয়ের অমৃতরসের সন্ধান পাওয়! যায় না। 

কিন্ত শোক চিরদিন থাঁকে না । চিরদিন কেন, শোক বোধ করি 
ন্বথের চেয়েও স্বল্লক্ষণ স্থায়ী। শোক আম্বাদে অতি তীব্র কিন্তু অপূর্বদ 
তাহার প্রভাব অতি পৰিল. গাছ জারা হাড় ক পদ্ধিল 
হীনতার উর্ধ লোকে লইয়া যায় 1৮ তাই শোক স্বল্পদিন স্থায়ী। মাহুষ 
টানিয়া টানিয়া শোকাহুতকে নীচে নামাইয়া আনে। প্রক্কৃতিও 
পরিহাস করিয়া তাহাকে নিয়লোকে ঠেলিয়৷ দেয়? আমাকে যে 
অত্যন্ত সবলে শোকের রাজ্য হইতে টানিয়া নীচে নামাইল সে 
ওই বানী। 

বাণীর বয়স তখন সবে চার বৎসর । চিনরি নর কিল কিন 
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আমার কানন! তাহার সহা হইল না-_সে আমার কোলে আসিয়া! চাপিয়া 
বসিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া সন্কোচ ভরে 
ডাকিল, বাব! ॥ . 
_ ডাকটি বড় মি লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও স্লান হাসি হাসিয়া 
উত্তর দিলাম--মা ! 
-আমার নাম কি, বাবা? 
বুলবুলের নাম দিয়াছিলাম-_বুল্বুল্‌-ছুল্ছুল্‌-ফুল্ফুল্-টুলটুল ইত্যাদি । 
ছড়াট1 অনেক বড় ছিল কিন্তু বুলবুলের স্বৃতির সহিত সে ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে । বাণী অভিমান করিয়াছিল, সুতরাং তাহারও নাম রচনা 
করিতে হুইয়াছিল। বাণী সেই নামের ছড়া! শুনিতে চাহিল। 
আমি বলিলাম, বাণী মা, রাণী মা, মণি মা, ধনি মা, চাদিমা-রাঁডিমা, 
লালিম! নীলিমা, মহিমা-গৰিমা, স্থুরমা-সুষমা, মাসীমা-পিসীমা-যাগো- 
মা-মাঁমা! সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিলাম | 
সে আমার চোখ মুছাইয়। দিয়া বলিল-কীদিস্‌ না, কীদিস্‌ না । 
যে মেরেছে তোকে, আমি মারব তাকে ! 
_ পেইদিন হইতে সে আমার মা হইয়া উঠিয়াছে। 
 সতীন্‌ শবের অর্থ সে নিশ্চয় জানে না কিন্তু আমার মাকে বলে 
সতীন্‌। কথাটা আমিই শিখাইয়াছি। অর্থ না জানুক কিন্ত মা আমার 
মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত তাহার সন্তানের দাঁবী লইয়া ঝগড়া করেন-_ 
সেতস্ক সে সতীনের মতই মায়ের ঈর্া করে । 
যদি জিজ্ঞাসা করি-বাণী মা, বাড়ীর মধ্যে ছুই, কে? 
সে এদিক-ওদিক দেখিয়া চুপি টুপি বলে--ঠাক্মা। 
যাক, এ ত সব খু'ঁটিনাটির কথা। সে ঈর্ষা তাহার দিন দিন 
বাড়িতেছে। সে ঈর্ষা বাড়িয়া এখন এতদুরে উ্িয়াছে যে, দে এখন 
সংসারের কর্ীর পদ দাবী কমিতেছে। ক্রুক লে পরে না, কাপড় পরা 
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চাই, আঁচলে চাবী বাধ! চাই, মাথায় অল্প ঘোম্টা! টানিয়া সে আমার 
'মায়ের প্রত্যেক কর্মটির অন্থকরণ করে । বাহিরে কোন জিনিষ পড়িয়া 
থাকিলে সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে টানিয়া এমন স্থানে রাখিয়া দেয় যে 
খাঁজিয়া বাড়ীর লোক সার! হইয়া যায়। বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
বলে, আমি তুলে রেখে দিয়েছি ! এমনি করে কি ফেলে রাখে ! যি 
কেউ নিয়ে যেত ! 

বলিয়া সে আরও কত কথা বলিতে বলিতে আপন খেলাঘরে গিয়া 
আপনার আচলের চাবী দিয়া ঘরের দরজা খোলে-কুটুস্‌-কুলুপ ! 
তারপর সেটাকে বাহির করিয়া আনে । এই খেলাঘর যে তাছার 
কয়টা তাহার হিসাব কেহ জানে না| আর স্থান পরিবর্তন তো 
অহরহ হইতেছে । 

সেদিন বাড়ীর মেয়েদের নিমন্ত্রণ ছিল এক বিবাহবাড়ীতে। মা 
বলিলেন- বাবা, বউমা”্র গহনার বাক্সট। যে বের ক'রে দিতে হবে । 

বাহির করিয়া দিলাম । বাণী চীৎকার আরম্ভ করিল--আমার 
'গয়না ? 

আমার মা নিজের নিরাভরণা মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন চিনি যে 
বলিস তুই আমার সতীন--তোর বাপের মা_তুই গয়না পরৰি কি? 
আমি গয়না পরেছি? আমার সতীন হ'য়ে গয়না পরবি ৰ্বি তুই ? 

সে তারম্বরে চীৎকার করিয়া বলিল-__আমি সতীন হব না। 

অতঃপর গহনা বাহির না করিয়া দিয়! উপায় রছিল ন!। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া দেখি--হুলস্থল কাণ্ড । বাণী 
কাতরভাবে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতেছে--আর বাড়ীর সকল্রে 
বলিতেছে-_ওর বাপই আদর দিয়ে ওর যাথাটি খেলে ! | 

ব্যাপার শুনিলাম, বাদীর মা বিবাছ-বাড়ী হইতে আলিয়া আপনার 
ও বালীর গহনা খুলিয়া, বাক্সতে বন্ধ করিয়া! খরের মৃত্য 
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রাঁখিয়াছিলেন। সেই গহনার বাক্স অকম্মাৎ এক সময় অস্তহিত হয়। 
বাড়ীর সমস্ত লোক যখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়! পড়িয়াছে-_তখনই 
বাণী কোথা হইতে আঁপিয়! নিজের মাকে বলে--তোমাঁর কাঁঙড বটে 
মা! এমনি করে গয়নার বাক্স নাকি--? 

আর যায় কৌঁথা-গহনা-শোঁক-বিহ্বল1 বাণীর-মা আলিয়া তাহার 
পিঠে ছুম্দাম্‌ শব্ষে কিল-চড় বসাইয়া৷ দিয়াছে । গহনার বাক্স অবশ্থ 
পাওয়! গিয়াছে । 

বাড়ীতে সমালোচনার আর অস্ত ছিল না_-তখনও পর্য্যন্ত মেয়েটিকে 
কেছ ন্নেহ-সম্ভাষণ করে নাই। সে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া 
কাদিতেছিল-_-আঁমাকে দেখিয়া হাহা! করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

আমার এ দৃশ্যটা অত্যন্ত নির্মম বলিসাউ' মনে হইল-_আমি রাগ 
করিয়াই তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 

মা বলিলেন আর আদর দিয়ো না বাবা, একটু শাসন কর। 
দরকার | 

(ঘোমটার মধ্য হইতে বাণীর মা বলিলেশ--ওই তো! আদর কিষে 
মাথাটি খেলে! 

আমি কোন কথ! না বলিয়া বাঁণীকে বুকে করিয়া বাহিরে চলিয়। 
গেলাম । 

কিছুক্ষণ পর আবার বাড়ীতে ফিরিতেই যম! বলিলেন-_গহনার 
বাঝট। যে গিন্দুকে ভুলে রাখতে হাবে বাঁকা ! 

আমার মনের ক্ষোত তখনও মেটে নাই। আমি বলিলাম, আমি 
পারব না! ! 

মাও এবার রাগ করিয়া উঠিলেন_-না পার, নাই পারবে বাবা 1 
যায় তোমাদেরই যাবে | 

ঘরকে ভিতর হইতে বাণীর মা বলিলেন, মেয়ে আয় কারও হয় না, 


বাণী মা ১৩৯ 


ছেলেপুলে আর কারও মরে না! সে তে! আমারও সন্তান ছিল, না--. 
একা ওরই ছিল! 

উগ্র ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া বসিয়! 'রহিলাম--কোন উত্তর 
দিলাম না। বাণী এতক্ষণে শান্ত হইয়াছিল--সে আপন মনেই খুরিয়া 
খেল! করিতে লাগিল। বাণী শাস্ত হইল--কিস্ত তাহাকে কেন্জ্র 
করিয়া বাড়ীতে যে ঝটিকাবর্ত উঠিয়াছিল তাহা শান্ত হইল না। 
শিশুতে এবং বয়স্কতে এইখানেই পার্থকা! এমন কি, বাড়ীতে রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়। পর্য্যন্ত হইল না__রাগ করিয়া মা শুইতে চলিয়া গেলেন। 
একই বিছানায় নির্বাক হইয়া আমরা স্বামী-্ত্রীতে শুইয়া রছিলাম । 
বাণী কিছুতেই মায়ের দিকে শুইল না। আমার পাশে আসিয়া সে 
আবার ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

ঘটনার পরিণতিটা এতদূর আসিয়া যদি সমাপ্ত হইত তবে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করিতাম। নির্মম ভাগ্য অত্যন্ত নিষ্টর পরিহাস 
করিবার জগ্তই এমনি ক্রোধান্ধ করিয়া সমগ্র সংসারটিকে শোচনীক্স 
পরিণামের পথে চালিত করিতেছিল । আমর! বুঝিতে পারি নাই 1, 

সকালেই দেখা গেল, চোরে ঘুরে সি'ধ কাটিয়াছে। মাটির ঘরেই 
কাপডের বাক্স-পেঁটুরা ছিল-সেগুলি তচনচ করিয়া ছড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। 

স্ত্রী বুক চাপড়াইয় কাদিয়া উঠিলেন ! গহনার বাক্সও যে কাপড়ের 
বাক্সের উপরেই ছিল! গত রাত্রের অশান্তির তাঁড়নার ফলে তিনিও, 
রাগ করিয়া বাক্সের উপরেই গয়নার বাক্স ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

, মা বলিলেন--ওগো--আমার বুক যে কেমন করছে গো! 

ও মাগো! 

আমি মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলাম। 

পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া আমাকেই দোষ দিল । বাগ কিয়! এত. 


১৪০ বেদেনী 


টাকার গছনা বাহিরে রাখিয়া দেওয়া আমার উচিত হয় নাই, আর 
গহনা গহন! করিয়া! এতট1 গোৌলমালের পর 1 আবার এতট! চেঁচামেচি 
যদি না হইত তবে এমন হইত না। ঘরের লোকে-চাকর-বাকরেই 
কেছ না কেহ সন্ধান দিয়াছে । আমার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। ' 
মা বলিলেন--ওই মেয়েটি অত্যত্ত কুলক্ষণা ! ওর থেকেই এই হল। 
পাড়াপ্রতিবেশীর! সায় দিল__-একজন বলিল-_ওরই দৃষ্টি-দোষে সে 
মেয়েটা গিয়াছে ! 

একজন বলিল--সে আর কি করবে বল! এখন পুলিশে 
খবর দাও। 

হ্যা; মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইলাম । 

বাবা! 

দারুণ ছুর্দীস্ত ক্রোধে আমার অন্তরটা সারা হইয়া উঠিল। সকল 
অনর্থের মূল ওই অলক্ষণা মেয়েটা আবার পিছন ভাকিতেছে ! ুদ্ধ 
হুইয়' ফিরিয়! ঈাড়াইলাম । 

বাণী পিছনের দ্রিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া ব্লিল__গহনার বাক্স 
"মামি রেখে দিয়েছি বাবা! মায়ের যে কাণ্ড! 

--কোথায় ? কোথায়? 

--সেই চাঁন ঘরের পাশে চোরকুঠুরীতে আমার খেলাঘরে ! 
কুলুপ দিয়ে--| তাড়াতীডি তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম-_-ৰই 
' বের করে দেবে চল তো! মা ! 

সে বলিল-সেই মা যখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করছিল তখুনই 
আমি দেখলাম | দেখেবলি সামলিয়ে রেখে দিই ! 

খেলাঘরেই বাক্সটি দেখিলাম। তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে গেলাম_ 
কিন্তু বাপী বাধা দিয়া বলিল__াড়াও কুলুপ খুলি! 

বলিয়া সে শুদ্ধে চাবী ঘুরাইয়া মুখে শব্দ করিল-_কুটুস্‌-_কুনুপ--$ 


হোলি 


, রাস্তা হইতেই বাড়ীটা বেশ পছন্দ হইল, মির্জাপুর ই্রীট ও হারিসন- 
রোডের জংসনের উপরেই তিনতলা বাড়ী। সামনে দক্ষিণে পার্ক 
দক্ষিণের বাতাস প্রচুর পাওয়া যাইবে । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া! 
দেখিলাম, বাড়ীখানি বেশ ঝরঝরে, এমন কি নীচের তলাতেও ধরিত্রী- 
গর্ভের ভোগবতীর করুণা বেগবতী নয়। দৌতালায় উঠিয়া খুরিয়া 
ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না, 
বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া লইল শুধু আরামগ্রদই নয়; বেশ 
একটি আভিজাত্যও আছে । বসন্তকাল-_ন্ধ্যায় একখানা ঈজিচেষ়ার 
পাতিয়। বসিলেই-_ স্বর্গজ্খ না হউক- ত্রিশঙ্কলোকের স্ুখটাও অস্তত 
পাওয়া! যাইবে । 

সঙ্গে একজন বদ্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন, বেশ জায়গা, এইখানেই 
জমিয়ে বস ।""*কি, চুপ ক'রে রয়েছ যে? 

মেস, বাসা, বা একখান] ঘর-_মোট কথা একটা 'অন্দ-নয়-গো ছেরে 
আশ্রয় খুঁজিয়া আমিও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম--ওতে আর 
কথা নেই বলেই ত চুপ ক'রে আছি। 

আসলে মনে মনে আয়ব্যয়ের হিসাব কষিয়া দেখিতেছিলাম-- 
নীচের অঙ্কটা প্লাস, কি মাইনাস, কি ব্যোমচিন্কে দীড়ায়। ' বন্ধুও একটু 
রসিকতা করিয়া বলিলেন-_নামটা কিন্তু শাস্তিতবন না হয়ে শাসিত 
হ'লে ভাল হ'ত । লেখায় খানিকটা ইনম্পির়েশন পাওয়া যেত। 

এ বলিলাম--মকুক গে, দ)85 1 % 21008, বলে দ্িগুণিত উৎসাহে 

লেগে পড়া যাবে। 
8 বন্ধু বলিলেন_-বাস্‌, তবে চল, টাকা জমা দিয়ে ফেল) কাপছ 
ৰ পরখানে চলে এম৭ 


৪২ বেদেনী 


একটু চিন্তা করিয়া! আবার বলিলেন, কাল আবার দিনটা কেমন 
"আছে 

বাধ! দিয়া বলিল[ম--অরক্ষণীয়া হ'লে তার আর অকাল নেই, 
আশ্রয়হীনের পক্ষে দরজা খোলা পেলেই গৃহপ্রবেশের লগ্ন। এতে 
'আর পাঁজি দেখবার দরকাঁর নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে টাকা জম দিয়া নয়-নম্বর ঘরখানি পছন্দ কবিয়া 
ফেলিলাম এবং একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাষ। 
ধাত্যাতাড়িত পনত্রজীবনে স্পীড আছে সত্য, কিন্তু তার চেয়ে 
সৃত্তিকাতলম্থ হুইয়া বিগলিত হওয়াও আরামের, খানিকটা আমিরী 
"আছে-_দিন রাত্রি ঘুমাইচলও কেছ কিছু বলিবে না। 


বেশ জায়গা, একেবারে থাটি শহুরে আবহাওয়া । কাহারও উপর 
কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্ত প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। 
এক্‌ মিনিটের জগ্ত বাহিরে যাইতে হইলেও দরজায় তালা পড়ে। 
পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন 
ঘরের মধ্যেই থাকে। দেখাশুনা এক হয় সিঁড়িতে, কিন্তু পিঁড়িট। 
অন্ধকার বলিয়া এক জায়গায় থাকিয়াও কথা-না-বলার জঙ্ভ চক্ষুলজ্জাও 
টিতে পায় না'। ' আর দেখাশুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্তু সেখানে হাত 
এবং মুখ ছুই ব্যস্ত থাকে, কাজেই কথ! বলা চলে না--করমর্দন করাও 
হয় না। কয়টি প্রাণী মাত্রে সর্বজনপরিচিত-_-কালী, নরেশ, তজ এবং 
'লোচন। লকলে ইহাদের বিশ্বীসও করে ; সে অবস্ঠ বাধ্য হইয়া, কারণ 
উহাদের হুইজন চাকর, অপর ছুইজন ঠাকুর । আর একটি প্রাণী-_ 
একট! লাল রঙের বিড়াল-_মে সব ঘরেই যায়, আপন ভাবায় ছুই 
একটা কথাও বলে, কখন কখন কাঁপ ডিস. ভাঙে, কোন্দ কোল দিন 


হোলি ১৪৩ 
পাশে শুইয়া গল। ঘড়ঘড় করিয়। আদরও জানায় । আমি [উহার নাম 
দিয়াছি--“রাঙা-নখী”। 

আর একজন সর্ধপরিচিত আছেন, কিন্তু তিনি নিজে নির্বাক | 
্রায়-বৃদ্ধ শীর্ণ_দীর্ঘকায় লৌকটির নাকটি খীঁড়ার যত তীক্ষ, কুঞ্চিত 
ললাট, চোখের দৃষ্টিতে অপরিসীম রুক্ষতা, এক দৃষ্টিতে যেমন চিনাইয়ও 
দেয়, তেমনই যেন বলিয়াও দেক্ব__দুরমপসর”। 

প্রথম দিনই তাঁহাকে চিনিলাম। রাত্রে খাবার ঘরে একটা কোণে 
ওদ্রলোক খাইতে বপিয়াছিলেন, খাইবার স্থানটিও দেখিলাম. একটু 
স্বতন্ব। প্রথমেই ভজহরি তাঁহার খাবার আনিয়া দিল। তিনি প্রথমে 
খালাটা তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইলেন, তারপর একবার ত্জহরির দিকে 
সেই দৃষ্টিতে চাহিলেন ! তারপর নিঃশবে থালাটা একটু টানিয়া লইয়! 
আহারে মনোনিবেশ করিলেন। আরও কয়জন খাইতে বসিয়াছিলেন, 
সকলেই দেখিলাম-_একটু সন্ত্রস্ত হইয়া গেলেন। ভদ্রলোক নীরবেই 
আহার শেষ করিয়া উঠিয়া! গেলেন। 

কালী চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও ভদ্রলোক কে কালী? 

কুঁজায় জল দিতে দিতে কালী বলিল, কে বলুন (দেখি ? 

--ওই যে গায়ের রং খুব ফরসা-_লঙ্বা মাচুষটি ! 

__নীকটা! খুব ধারালো--ওই উনি তো ? 

নাকে ধার আছে কিনা জানি না, তবে খাঁড়ার রত থলে বে 
ওরকম নাঁককে 1-_অনেকক্ষণ কথা না বলিয়া কেমন যেন হাঁপাইক়! 
উঠিয়াছিলাম, কালীর সহিতই রসিকতা করিয়! যেন একটু হাক্ষ' হইলাম? 
কালীর বোধশক্তি কম রলিয়াই ভাল চাকর হিললাবে খ্যাতি আছে। 
সঁসম্রমে চাপা-গলায় উত্তর দিন--ওরে বাপরে ! আগুনের মত লোক 
বাবু! রাগ্পলে আর. রক্ষে নাই । তবে কাক্ষ সঙ্গে ছোয়া নাই, ই 
'আপিস স্বান, আর এসে আপনার ঘরটটিতে-_বাস্‌। 


১৪৪ বেদেনী 

তারপর ঈঙ্গিতে পাশের ঘরট! দেখাইয়া দিল। বুঝিলাম--পাশের 
ঘরেই আছেন তিনি। আমিও চাঁপা গলায় বলিলাম, কিন্ত লোকটি, 
কে কালী--সে কথা তে! বললে না? 

নাম তো জানি না বাবু, তবে এখানে সবাই বলে- বিশ্বামিত্ত খবি ! 
এখানে আছেন উনি অনেক দিন থেকে, আমি আসবার আগে থেকেই 
আছেন। আমি এসে এ নামই শুনছি । কিন্তু ও তো মানুষের নাম 
হয় ন/-উনি রাগী বলেই বলে। তবে চাকরি করেন মোটা । 

সে পরিচয়ও পাইলাম, পরদিন দশটার সময় দেখিলাম-_দীমী একটা! 
স্থ্যট পরিয়া ভদ্রলোক বাহির হইয়া গেলেন। বোডিঙের দরজায় 
একটা ফিটনও দাঁড়াইয়া ছিল। বৈকালেও ফিটনেই ফিরিলেন। 
দেখিলাম--আমার পাশের ঘরেই ভদ্রলোক থাকেন। একটু শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলাম। স্বর্গলোক দূর বলিয়াই দেবতা করুণাময়, মানুষকে 
আশীর্বাদ করেন। পাশাপাশি বাস করিতে হইলে ঘেষাথেষির 
অপরাধে অভিশাপেই একদিন নরলোক পরলোকবাসী হইত, ইহাতে 
বোধকরি কেহই সন্দেহ করিবে না । 

মরা-গাছকে কবির! বলিয়া থাকেন “নীরস তরুবর ; কিন্তু গল্প 
লেখকের কাছে বিশেষণের উপর প্রসাধন চলে না, সেখানে “শুফ্ং- 
কাষ্ঠং-টাই ভাল। আমি গুর নামকরণ করিলাম “শ্তষ্ক কাষ্ঠ” | প্রথম 
কয়েক দিন উকি-বীকি মারিয়া বুঝিলাম, একেবারে শুধু শুক্কই নয়, সার 
বলিয়াও ভিতরে কিছুই নাই-_চিরিয়া কাঠের পুভুলও গড়া যাইবে না। 
সুতরাং তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া গল্প লিখিতে বসিলাম ! কিন্তু সেও খুব 
সহজ হইল ন1। বিস্বরাজ যেন সহস1 মহামছোপাধ্যায় হইয়। উঠিয়াছেন। 
উ্রামের খক, বাসের গর্জন-_-ও দুইটা কোন ক্ষতি করে না, গৃহপালিত 
আনোয়ারের মত কলরবই করে, ডাক দিতে পাঁরে না। কিন্তু এ কয় 
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দিনে--রাস্্রপতির শোভাযাত্রার বীরনাদে, যোহরমের লযারোহের 
জয়ধবনিতে আমার মনের শোচনীয় পরাজয় ঘটিয়াছে। রাস্তায় 
যাস্যেক্র কলরব মনের কান ধরিয়া টান দেয়, লেখা ফেপিয়া ছুটিয়া যাই 
অভিনব একট1 কিছু দেখিবার প্রত্যাশায় । মধ্যে যধ্যে পাশের ঘরের 
দরজ। খুলিয়! মুখ বাডাইয়! বিশ্বামিত্র আবার দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দেন। কয়েক বার লক্ষা করিয়া দেখিলাম, ললাটে নব কুঞ্চনবেখা 
দেখা দিবার আর স্থান নাই। ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বিরক্ত হুইয়! 
উঠিয়াছেন। 

এত বিদ্ব সন্বেও লেখাটা কিন্তু শেষ হুইল। প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কারণ মোহরযের পরই হোলি, মহাত্মার আগমন, 
জয়ধবনির টেম্পারেচার হু-ু করিয়া উপর দ্বিকে উঠিবে। লেখা শেষ 
হইতেই খুশি হইয়া টেলিফোন-যোগে কয়েকজন বন্ধুকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ 
জানাইয়া ফেলিলাম। লেখা শুনিয়া বিচার করিয়। মতামত দিবেন। 
ডাব বরফ ও চা পিগারেটের বন্দোবস্তও ভাল করিয়াই করিলাষ"। 
এখানে আমি সনাতনপন্থী-মেয়ে দেখাইয়া আসরে মিষ্ট মুখের প্রয়োজন 
বিশেষ করিয়াই স্বীকার করি। 

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আসর জমিয়া উঠিল। সকরুণ করুণ রসের 
গল্প এবং সে অল্পও নয়-_এল্সারসাইজ-বুকের উনপঞ্চাশ পৃষ্টা । বাংল! 
দেশে করুণ রসই জমে তাল; আর তা ছাড়া আর আছেই বা কি? 
বাংলার তারণ্যকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত সে তারণ্য রাঁয-লম্মপের মত 
নাগপাশে বন্দী । বাকি ধারা, তারা সত্যকার জোরের অভাবে ভাথের 
ঘরে চোরের মতই কলরব করেন। তীদ্দের আশ্ফালন প্রলাপের রত 
অর্থহীন, বিলাপের মতই করুণ। তাঁর চেয়ে সত্যকার অর্থপূর্ণ করুগ 
রসই ভাল। ছুঃখের পর দুঃখ, সৃত্যুর পর মৃত্যু, -উদপঞ্চাশ পাতায় 
সাতটি মৃত্যু আমি খটাইয়াছিলাম ; ছুতিরাং রসের সপ্তম স্বর্গে গলপ 
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আমার, উঠিয়! গিয়াছিল। শেষ হইলে সকলের চোখ ছল ছল 
করিতেছে দেখিলাম। 

একজন আমার হাতি চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, সত্যিকার রং তোমার 
আছে-দোৌকানের কেনা রং নয়। . 

অপর একজন বলিলেন, এ-ই জীবন। 

যাক, সকলকে বিদায় দিয়া পরিতৃপ্ত মনেই বারান্দায় ঈজিচেয়ারে 
বলিয়। একট! সিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম । 

-আপনিই পাশের ঘরে থাকেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলাম-_বিশ্বামিত্র খবি ! সেই বিরক্তি- 
ভর! মুখ, কুঞ্চিত ললাট, তিক্ত দৃষ্টি! আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
বলিলাম, আজে হ্যা । ও 

--কি করেন আপনি ? 

সবিনয়ে বলিলাম-_আমি একজন লেখক ! 

_ন্থী। কিন্ত এত চীৎকার ক'রে পড়াটা আপনার উচিত নয়। 
পাশের প্রতিবেশীদের জগ্ভে আপনার বিবেচনা থাকা দরকার । 

গল্পটা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত পাইলে হয়তো কলহ করিয়াই 
বসিতাম $ কিন্ত প্রাপ্তির ভারে মনটা ছিল অবনত, স্থতরাং বিনীততাবেই 
.বলিলাম__মার্জনা করবেন, সত্যিই আমার দোষ হয়েছে। ভবিষ্যতে 
খনন আর হবে না। 

ভাবিয়াছিলাম, ইহার পর আর জমিবে না, ভদ্রলোক চলিয়া যাইতে 
বাধ্য হইবেন; কিন্তু আমাকে বিন্ষিত করিয়া তিনি একখান! চেয়ার 
টানিয়। বসিয়া পড়িলেন। আমিও বসিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন, 
আজ (যেটা পড়লেন, ওটু! আপনার লেখা ? 

আরও একটু খুশি হইয়া বলিলাম--আজে হ্যা ! 

 কুখ্ণিত করিয়া তিনি বলিলেন_কিন্ধ এ কি সত্যি? 
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উত্তর দিলাম-বাংলার পল্লীর সঙ্গে পরিচয় থাকলে দেখতেন, 
'এতটুকু অতিরজিত করি নি আমি । বাংলার ছুঃখের-_ 

অসহিষুণ হুইয়া তিনি বলিলেন, কে প্রশ্ন আমি করছি না । ও 
আর কি দুঃখ, একের পর এক ক'রে তিনবার সংসার ক'রে আটটা 
ছেলে, তিনটে স্ত্রী-_এগারে।টা! আমার গেছে ; ও আমি জানি। কিন্ত 
তা বলে আনন্দ স্থখ শোক ছুঃখ_ এগুলো কি সত্যি 

একটু বিব্রত হুইয়া পড়িলাম) ভাবিতেছিলাম, কি উত্তর দিব। 
তিনি আবার অসহিষ্কুর মতই বলিলেন,_-কি বলেন আপনি ? 

এবার বলিলাম,-সত্যি বই কি! কারণ এইগুলোই তো জীবনকে 
চালিত করছে। 


তিনি ত্বণাভরে আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন--আপনি অতি 
নিকষ্ট জীব ! 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন । ০০০০০০০৪ 
রছিলাম | ও 
কিছুক্ষণ পরেই নীচে একটা! কলরব শুনিয়া চকিত হয় যী 
তিতরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, গুটি তিরিশেক ছেলে নিজেরাই 
বাক্স বিছানা মাথায় করিয়া সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিতেছে । কালী 
বলিল, মাটিংক পরীক্ষা দেবে সব ! এইখানে বাসা নিয়েছে। 

মিনিট পীঁচেকের মধ্যেই বোৌডিংটার চেহারা পাল্টাইয়া গেল ! 

না) 6018 506--106910806---00909067--- 

কিছুক্ষণ পরেই একজন শিক্ষক আসিয়া! আমার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। বোভিত্ডের বোর্ডে আমার নাম, দেখিয়া আমার সহিত 
আলাপ করিতে আসিয়াছেন। তিনি নাকি ধন্য হইলেন, আমিও. 
অবস্থ পুলকিত হইলাম । তহারই কাছে শুনিলাম;--ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
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তিনি বলিলেন, ওক 881১97 71888যট1 এবার এসে গেছে মশায়। 
খুব গোপনে আমরা জানতে পেরেছি । 
হাপিয়া বলিলাম, ছেলেদের মনে মনে পড়তে বলুন, তা হ'লে । 
তিনি বলিলেন, _না, চেঁচিয়ে পড়লেই মুখস্থ হবে চট ক'রে । 
ভোর তিনটার সময় একটা কোরাস জাতীয় চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া 
গ্রেল, শুনিলাম-_-06দ81)81001, 78691087061, 


উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দঁভাইলাম। শেষরাত্রির কলিকাতা 
শাস্ত, নিস্তব্ধ, গ্রশান্ত-_-একটা বিরাট জীবন ঘুমঘোরে অচেতন । অপূর্ব 
অদ্ভুত অনুভূতিতে মন ভরিয়া গেল। ইচ্ছা হইল, এই ঘুম-রহস্তাচ্ছন্ন 
পুরীটির পথে পথে একবার বেড়াইয়া আসি। মুখ হাত ধুইতে গেলাম। 
দেখিলাম, কল-ঘর বন্ধ, ভিতরে “ওয়াক, ওয়াক, এও--এও” শব্দে 
স্থানটা মুখরিত । কেহ যেন উদরের মধ্য হইতে অন্ত্রপাতি বাহির 
করিয়া ধুইয়া লইতেছে। ফিরিয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরই 
খড়মের শব্দ শুনিয়া দেখিলাম, বিশ্বামিত্র খবি প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া! 
ফিরিতেছেন। এদিকে ততক্ষণে রাস্তায় ময়লা-গাঁড়ি চলিতে শুরু 
করিয়াছে, আকশি কীধে করিয়। জনকয়েক উড়িয়া ছুটিয়াছে রাস্তার 
আলো নিভাইতে | 

__ছেলেগুলো লাইফ ইন্পস্বল্‌ করে তুলেছে ! 

আমি একটু হাসিলাম। তিনি বনিলেন। বেন কাল সন্ধ্যাবেলা 
আপনাকে বট কথা বলেছি। 

এ কথারও কোন উত্তর দিলাম না। অপরাধী অপরাধ স্বীকার 
করিলে, তাহাকে সাস্বন! দেওয়ার ভদ্রতাটা মাত্রাতীত ভণ্ডামি । ' 

তিনি আবার বলিলেন,--বেদ-বেদান্ত মায়া-বাদফাদ আমি আওড়াই 
ন।. ওসব আমি পড়িও না । এ হ'ল আমার ঘীবনের রিয়েলাইজেশন 


হোলি ১৪৯, 

-_আনন্ব-স্ুখ, শোক-ছুঃখ_ কোনটাই আমাকে আর স্পর্শ করতে পাকে 
না। আমি বেশ আছি? 

সংসারে যত লইয়া তর্ক করার চেয়ে" পাওনা-গণ্ড। লইয়া! কলহ 
করাকেও আমি শ্রেয় বোধ করি, স্থতরাং একথারও জবাব দিলাম না। 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ব্রয়োদশীর টাদ অন্ত যাইতেছে । 
কাল ত' পুণিমা__বাসন্তী-পুণিমা-_দোল-_হোলি ! এক মুহূর্তের জঙ্ট 
স্ত্রীকে মনে পড়িয়া গেল। 
॥ তিনি আবার বলিলেন,-_-আপনার নামটি কি? 

নাম.বলিলাম । 

তিনি ভ্র কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন,-কোথায় বাড়ি ? 

সে পরিচয়ও দিলাম | 

তিনি অকল্মাৎ হাতটা ধরিয়া বলিলেন, _তুমি হীরুর জামাই ? 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, বলিলাম--তাঁকে কি আপনি 
জানাতিন ? 

জানতেন? তুমি একটি হম্মান। আমি যে হীরুর কাকা ! 

--তীার কাকা? 

স্থ্যাগো। মানে--ভুমি আমার লাত-জামাই। আমার বাবা 
ছিলেন আমির কুলীন, ষাটটা বিয়ে করেছিলেন তিনি, জান তো? 
তোমার দাদাশ্বশুর আর আমি হলাম সৎভাই । কানাই মুখুজ্জের নাম 
শুনেছে? 

-আপনি ?-_ভাড়াতাড়ি তাহাকে প্রণাম করিলাম | 

আমাকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন--আমি | 

গল্পের মতই ইহার কাহিনী শুনিয়াছি। এককালে ইনি ললক্ষপতি 
গহন খনিজ সম্পদের ব্যবসায়ে । শুনিয়াছি, রূঢ় তাগাদায় জনক 
একজনকে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু টাকায় জো 


১৫০ বেদেনী 
চাকা ঘুরিয়া গিয়াছিল। আবার সর্বস্বাস্ত হওয়ার কাহিনীও শুনিয়াছি। 
এখন দালালি করেন বোধ হয়। কয়েকটা কুশলপ্রশ্ন করিয়াই তিনি 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া ছিলাম । তিনি আসিয়া বলিলেন, 
দোলে বাড়ি যাবে না ? 

স্্না। 

_ইডিয়ট কোথাকার ! রম] কার সঙ্গে রঙ খেলবে? 

--আঁপনি যান বরং আমার হয়ে। | 

--ওরে ব্াঙ্কেল! আমি না হয় তার দেহে রঙ দিতে পারি, তুই না 
হলে তার মনে রঙ ধরাবে কে ? 

-_কাজ রয়েছে দাছু, উপায় নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,_উ£, আমাদের সে এক 
হোলিখেল৷ ছিল ; বাগানবাড়ি, মদ, বাইজী,_জলের মত টাকা খরচ 
করেছি ! জীবনে. ট্রাজেডি ঘটবার পরও করেছি ; কিন্তু স্ুখ-আনন 
কোথায়? সেইই তো বলছিলাম, ওসব মিথ্যে ! 

চপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, তুমি তো৷ সিগারেট 
খাও ! খাঁও)' খাও, লজ্জা ক'র না। ভ্রান তো, “ইয়ারের বয়স হয় ন| 
জাছাপনা”। আঁমি তোমার ইয়ার। ,. 

তবুও সিগারেট খাইতে পারিলাম না। 

তিনি উঠিয়। বলিলেন, নাঃ, তোমার কষ্ট হবে, আমি উঠি। 

আবার ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন,_টাকাকড়ির অভাবেই কি বাড়ি 
যাচ্ছ না তুমি ? আমি দিচ্ছি, এখনও লাষ্ট ট্রেন ধরে যেতে পারবে । 

উঠিয়। বলিলাম,__না, দাঁছু, সত্যিই আমার কাজ রয়েছে। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, দাছুর ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। 
এ্রকবার ডাকিলাম, দাছ ! 


হোলি | ১৫১ 
ভিতর হইতে উত্তর আসিল, শরীর খারাপ, বিরস্ত ক'র না আমায়। 
নীচে রাস্তায় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, এই-_-এই-_না--না.। 
রেলিঙে বুক দিয়া ঝুঁকিয়া দেখিলাম, হোলি'আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 

ছেলের দল একটা গলির মোড় হইতে একজন ভদ্রলোককে তাড়া 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিতেছেন, না, না । 
আশেপাশের বোডিংগুলিতে বারান্দায় ঠাড়াইয়া৷ আমার মত দর্শকের 
দল অনেক । সকলেই রঙের ভয়ে বিব্রত, অথচ নীচের থেলা দেখিয়া! 
বেশ হাসিতেছেন। আমাদের বোটিংয়ের ছেলের দল রাস্তার দিকে 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

ও দৃষ্টি--ও হাসির অর্থ আমি বুঝি, সকলেই চায় ওই অমনই 
মাতামাতি করিতে । কিন্তু সমাজ-জীবনে বাধ্যবাধকতায় অত্যাস-করা 
সংযম সঙ্কোচের রূপ ধরিয়! পথে ঈাড়াইয়াছে। আমি জানি ও সঙ্কোচ 
থাকিবে নাঃ হোলির রঙ অকল্মাৎ একসময় বগ্ভার মত আবেগ 
সঙ্কোচের বাঁধ ভাঙিয়! ছুটিবে | 

আরব বেছুইন হইবার সাধ তো! একা মহাকবির নয়, শত বন্ধনে 
আবদ্ধ সমগ্র মানবজাতির অন্তরের কথা । হুইলও তাই। 

বেলার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত দৃশ্ত, সমস্ত রাস্তাট। রঙ-মাখা! 
মাছষে ভরিয়া গেল। বোডিঙের বারান্দাগুলিতেও রঙ লইয়া 
মাতামাতি । সম্মুখের বোভিংটিতে একটি প্রীয়-প্রৌচ ভদ্রলোক; 
মাথায় বাবরি চুল, কিন্তু মধ্যদেশে একটি টাক,-তীহাকে আমার 
বেশ লাগিল। তিনি মাখিয়াছেন অনেক রকম--আবীর, রঙ, সোনালি 
রূপালি, লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ, জর্দা, তাহার সঙ্গে ধূলা-রঙও আছে। 
ছুই হাতে তিনি রূপালি ধুলা-রঙ মাখিয়া সবিনয়ে সকলকে মুখে 
মাখিবার জগ্ঘ কাতর অস্থরোধ করিতেছেন । তাবে বোধ হুইল লোকে 
রঙ মাখিলে তিনি হাতে স্বর্গ পাইবেন! ক্রমে ক্রমে. চারিদিকে 


১৫. বেদেনী 


রড়ে ভরিয়া গেল। রাস্তায় রঙ, ট্রামে রঙ, বাড়ীর দেওয়ালে রঙ, 
আমার মনের মধ্যে দেখিলাম সেখানেও রঙের আমেজ ধরিয়াছে। 
পিছনে হৈ হৈ শব শুনিয়া ফিরিয়! দেখিলাম, আমাদের বোডিডেও 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার্থী ছাত্রেরা আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। 
তারপরই যুবকের দল, তাঁরপর সকলেই । সমস্ত অপরিচয়ের প্রাচীর 
যেন আজ ভাঙিয়া গেল। শুধু ওই বিশ্বামিত্রের দ্বার রুদ্ধ! কিছুক্ষণ 
পরই বন্ধুর দল আসিয়া আমাকে টানিয়! বাহির করিয়া লইয়া গেলেন। 
যখন রঙ খেলিয়া বাড়ি ফিরিলাম, তখন বেলা চারিটা | 
 দ্বাছুর ছুয়ার বন্ধই রহিয়াছে । 


ক্লান্ত হইয়া শুইয়। পড়িলাম | 

প্লাছি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারটাও ভেজাইয়া 
দিলেন। আমি উঠিয়া বসিলাম। 

তিনি হাপিয়! বলিলেন, রঙ কেমন খেললে ? 

হাসে আর বলবেন না, তবে এ রঙ খেলা নয়, বেরঙের খেলা । 
কালি, আলকাতর!, কাদা,--এই বেশি । 

টেবিলের উপর খানিকটা আবীর তখনও পড়িয়া ছিল, সেদিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, আবীরটাই হ'ল শ্রেষ্ঠ, কুম্কুমটা আরও ভাল, 
ওতে রঙ্ডের সঙ্গে কৌতুক আছে। 

'্বীকার করিয়া! রলিলাম,--ভা ঠিক । 

তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, একটা অনুরোধ করৰ 
তেঁগ্যাকে, রাখবে বল? 
: আবেগভরেই বলিলাম,-অন্থুরোধ কেন দাতু? আদেশ বলুন। 
আপনার অ/দেশ কি অমান্য করতে পানি ? 

তবে বাক্স গুছিয়ে নাও, বাড়ী যাও আটটার এল্সশ্রেসে 


চোরের মা ১৬৩ 


গেলে বারোটায় বাড়ী পৌঁছবে । রমার সঙ্গে রঙউ খেলে এস। চল, 
আমি তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব । 

আমারও মনটা কেমন রঙে ভরিয়! উঠিল। ' 

সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলাম। | 

দাছু ততক্ষণে ট্যাক্সি ডাকাইয়াছেন। পথে গাড়ী খামাইয়া 
রমার জঙ্ঠ বাস্তী রঙের শাড়ি, আমার জন্ত ধুতি, কুমকুম, আবীর, রঙ, 
পিচকারি কিনিয়া মিষ্টির দোকানে গাড়ী থামাইলেন। 

আমি বলিলাম, মিষ্টি আবার কেন দাছু? 

তিনি বলিলেন, শালা, তুই রমাকে খাইয়ে দিবি, রমা তোকে 
খাইয়ে দেবে। 

তিনি নিজে টিকিট করিয়া ট্রেনে চড়াইয়া দিয়া ব্িলেন-_রমাকে 
আমার কথা বলবি। 


চোরের ম৷ 


চুরির নেশা এই ডোম বংশটির রক্তের কণায় কণায় ধেন জলের 
সঙ্গে মহামারীর বাঁজাণুর মত মিশিয়া আছে। আর তাহা পুরুষে 
পুরুষে বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েক পুরুষ ধরিয়াই পুর্রপৌআািক্রযে 
এই ব্যবসায় তাহারা নিয়মিততাবে করিয়া আসিতেছে। টাকা দক 
তৈজসপত্র নয়, শুধু ধান। ধানের মরাই হইতে হুকৌখলে বাঁধি 
বাহির করিয়া লয়, ধানের গোলার ছুয়ারে যেমনই তালু! দেওয়া 
খাফুক নাসে তালা তাহারা খুলিয়া ফেলিবেই, এবং সুকৌশলে 
আবার বন্ধও করিয়া দিয়া যাইবে 


১৫৪ বেদেনী 


শঙ্গী ডোম এখন দলের নেতা, দীঘল ছিপছিপে শরীর, গতি যেন 
বায়ুর যত, একহাত ব্যবধান হইতেও তাহার পিছনে ছুটিয়া আজ পর্যন্ত 
কেহ তাহাকে ধরিতে পারে নাই। পুলিশের লোকে মধ্যে মধ্যে. বলিয়। 
থাকে--বেটা যদি সি'দ দিতে আরম্ভ করত তবে আর রক্ষে থাকত 
না”। শশীও সে কথ! বহুবার শুনিয়াছে, কিস্ত কখন সিদ দিতে সে 
চেষ্টা করে না। তাহাদের বংশাছুক্রমিক চুরির ধারাপদ্ধতি ছাড়া অন্য 
ধারাপদ্ধতি তাহার ভাল লাগে না। 

শশী বসিয়া! তাঁমীক খাইতেছিল, তাহার ছেলে হাবল আসিয়া 
বলিল_ আজকে তো আমাবন্তে রইছে গো) কালিতলায় ফিঙের 
পৃজোটা দিলে না কেনে? আজ ওকে বার কর, বেশ তো ডাগর 
হইছে। 

--ছাঁ। শশী চিস্তাকুলতাবে বলিল-_হ'। তারপর সে হ'কাটি 
পুত্রে্ হাতে দিয় বলিল, পারবে হারে, ফিঙে পারবে ? 

হাবল বলিল-_পারবে না কেনে £ সে একবারে লাফ মারছে । 

"| তবে নিয়ে আয়, একট! পাঠা কিনে নিয়ে আয়) 
কালিতলায় যে পুজো আজকে । 

ফিঙে, অদূরে একটু আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে আনন্দের 
আতিশয্যে সত্যই একটা লাফ দিয়া উঠিল । 


ফিঙে শশী ছিতীয় জ্যোষ্ঠের সম্তান, একমাত্র সস্তান। ফিঙের বাপ 
নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই মারা গিয়াছে । ফিঙের মা তাহাদের সমাজে 
প্রচলিত অন্বকূল বিধান সত্ত্বেও আর দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে নাই। 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে বি-গিরি করিয়া ফিঙেকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে । 
 ষশ এগার বৎসর বয়স হইতেই ফিডেও মায়ের মমিবের বাড়ীতে গরুত্ব 
বাখালের কাজ করিতেছে । এখন সে আর গরুর রাখাল নয়-- ষোল 


চোরের ম! ৫৫ 


সতের বৎসর বয়সে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাহিন্দারের পদে 
উপনীত হইয়াছে ; অর্থাৎ গোচারণের পরিবর্তে গরুর তদ্বির তদারক 
এবং মনিববাড়ীর কাঠ-চেলানো-_গাড়ী লইয়া "যাওয়া, ছুই চারিট' ডাক 
হাক প্রভৃতি কাঁজ করিবার অধিকার পাইয়াছে! কিন্তু এ তাহার বেশ 
ভাল লাগে না। তাহার জ্ঞাতি গোষ্ঠী যখন কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকার 
রাত্রিতে উঠিয়া বাড়ী হইতে নিঃশব্দে বাহির হুইয়া যায় তখন তাহার 
বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! চলিতে আরম্ভ করে, সে অকারণে 
তাহার মায়ের উপর ক্ুুদ্ধ হইয়া উঠে, কারণ বার বার বাধা দেয় তাহার 
মা। ফিডের মা সত্যই বাধা দেয়, ফিডে বড় হছূর্বল--যোল সতের 
বৎসর বয়স হইলেও ফিঙেকে দেখিয়া! মনে হয় তের চৌদ্দ ব্থসরের 
বালক । এ প্রস্তাব উঠিলেই ফিঙের মা কাদে, বলে,--ওরে জেল হলে 
তু আর বাচবি নারে ! তোকে ঠিক ধরে ফেলাবে। 

ফিঙে তর্জন করিতে থাকে, মাকে গালিগালাজ করিয়া বলে--না 
বাচবে না! হারামজাদী--জেল থেকে ফিরে এলে হাবলদাদার গতর 
কেমন হয়েছিল, দেখেছিলি ! কাকার গতর দেখেছিলি ! 

সত্য ! যাহার! জেলে যায়--তাহার! ফেরে সবলতর দৃঢ়তর দেহ 
লইয়া, নিজেরাই রসিকতা! করিয়! বলে-_জেলের ভাতের ৭ কি, আব 
মিষ্টি কি! তারপর গম্ভীর ভাবেও বলে-_-জিনিষ সব খাটি কিনা, ত্যাল 
সে তোমার ঝাড়া সরষে, ময়দা সে একেবারে ঝরঝরে গম, ইয়া মোটা 
মোটা ছোলা, লাল সেরাক্‌ মুস্ডরি ! 

মারত রা বিয়ার রিডিগাযা সারে রনির 
. ফিঙে আরও উত্তেজিত হইয়া! মাকে অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ 
করে, ফিডের মা শুধু অঝোরবরে কানে । কাল্গাটা! উহু চোখের 
ভগায় যেন লাগিয়া! থাকে । আজও ফিডের মা কাদিল। কিছ ফিঙে 
আছ দৃঢ়সংকল্প, সে সেসব গ্রানই করিল না। আপন সঞ্চিত. কগার্থ 


1 ১৬ বেদেনী 


হুইতে দেড়টি টাক! লইয়া বিপুল উৎসাহের সহিত পাঠা কিনিতে 
বাহির হইয়া গেল। 


সন্ধ্যা হইতেই সদলে শশী মদ লইয়া বসিয়াছিল। ফিডেও বসিয়াছে, 
সেইতো আজ নায়ক । আজ সে অকারণে হাহা করিয়া হাঁসিতেছে, 
অন্লীল গান করিতেছে--তাহার মনের উত্তেজনা আনন্দ ঘন তুবড়ীর 
আলোক-্যুলিঙ্গের মত ঝরঝর করিয়া পড়িতেছে। 
ফিডের যা নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল, সে যেন কেমন হইয়! 
গিয়াছে। 
শী বলিল-_বউ, তুই ভাবিস না, ফিঙে আমাদের ভারি টাটোয়ার 
হুইছে। কেউ ওকে ধরতে লারবে | 
ফিঙে পরম আনন্দে গান ধরিল--ছুড়ৎ করে পালিয়ে যাব 
গিরগিটীর মতন? | 
ফিঙের মা জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল। 
শ্রাধাড় মাস, অমাবস্তার রাত্রি; আকাশে ঘনঘটা মেঘ ছিল না, 
কিন্তু পাতল! একট| মেঘের আবরণের মধ্যে আকাশের তারাগুলি 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে নিশাচরের দল ক্রুত 
নিঃশবে চলিয়াছে, কাহারও মুখে কথা নাই। ফিডে কেবল শব 
শুনিতে পাইতেছে, কি যেন একটা ধকৃ ধক্‌ করিয়া তাহারই বুকের 
মধ্যে চলিতেছে । ॥. 
ক্কপণ ফ্যালারাম চৌধুরীর প্রচুর ধান। কিন্তু যেমন কুৎসিত বন- 
মানুষের. মত চেহারা_লোকটাও তেমনি বর্ধর। ফিঙে তাহাকে 
 দেখিয়াছে ₹ দিনেও লোকটাকে দেখিয়া ভয় হয়। তয়ে তাহার বুক 
ফাপিয়। উঠিল) অবিরাম একটা কল্পন ট্রেশের ফম্পনের মত বহিয্া 
খাইতেছিল।. শশী হাবলকে কাধে করিয়া! প্রাচীয়ের উপর তুলিয়া 


চোরের মা ১৫৭ 


দিল। হাবল প্রাচীরের উপর বসিয়াই বলিয়া উঠিল 'লোক'! সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঝপ করিয়া লাফ দিয়া পড়িল, বলিল,__পালাও। 

সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীবাড়ীর বাহিরে আশপাশ হইতে দশ পনের জন 
লোক ছুটিয়া অআসিল। মুহুর্তে নিশাচরের দলও ছুটিল। যেন মায়াবীক্গ 
মতই অন্ধকারের মধ্যে অধৃষ্ত হইয়া গেল। ফিডেও ছুটিয়াছিল, কিস্ত 
দলের কে কোন দিকে যে গেল--সে ঠাওর করিতে পারিল না। ছূর্দাস্ত 
ভয়ে সে গাছের পাতার মত থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে ! কোন্‌ দিকে 
যে সে চলিয়ছে তাহার ঠাওর ছিল না । অকম্মাৎ পায়ে একট! কি 
জড়াইয়া গেল। সাপ! সে ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া সেইখানেই 
উপুড়'হইয়! পড়িয়া গেল। না, সাপ না, সাপ না, একটা লতা পায়ে 
বাধিয়! গিয়াছে । উঃ লতাটার সর্বাঙ্গে কি কাটা! পা একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়। গিয়াছে । 

“এইখানেই এইখানেই আছে । এইখান থেকেই শব্ধ উঠছে 7 

ভয়ের উত্তেজনায় ফিডের সর্বশরীরে রক্ত ভ্রততর গতিতে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। বন্দুকের গুলিতে মাথা উড়িয়া যাওয়ায় পাখী” ষে 
গতিবেগে সিকি মাইলের উপর উড়িয়া গিয়া পড়ে সেই উত্তেজনায় সেই 
গতিবেগে ফিঙে আবার ছুটিল। জঙ্গল ঠেলিয়া৷ বাহির হইতেই দশ 
বারো জনে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

-_-ওই--ওই | ওই পালাল শাল! ! 

দৌড়, দৌড় । ফিওে ছুটিয়াছে দিখ্রিদিক-জ্ঞানশুগ্ হইয়া। একি? 
সে কোথায় আসিয়া পড়িল ! পুকুর-_সামনে যে একটা পুকুর ! মৃহূর্তে 
ফিডে পুকুরে নামিয়াই পড়িল। আকণ্ঠ ডুবিয়া পানা ও শালুকের 
দাষের মধ্যে মাথাটা জাগাইয়া বসিয়া রহিল। আঃ শ্ররীরট] প্রাপ্ত, 


জলে যেন জুড়াইয়া গেল। 
পিছনে পিছনে অনুসরণকারী দল আসিয়া! পুকুর পাঁড়ে দাড়াইয়! 


১৫৯৮ বেদেনী 
বলিল- কোন দিকে গেল? ফিঙে আর সাহস করিয়া জলের উপর 
মাথা জাগাইয়! থাকিতে পারিল না, বুক ভরিয়া একটা নিশ্বাস লইয়া 
ডুব দিল। কিন্তু ভয় ও উত্তেজনার মুখে নিঃশব্দে ডুবিতে পারিল না, 
জল আলোড়িত হইয়! উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল_-ওই-_-ওই শাল! জলে 
ডুবেছে। আলো- আলো ! আলো আসিল। 

জলের ভিতরে রুত্বশ্বাসে ফুসফুস যেন ফাটিয়া যাইতেছে ! ফিঙে 
ভাঁসিয়া উঠিল উন্মত্তের মত ; সঙ্গে সঙ্গে মাথায় পড়িল একট] লাঠি! 
চারিদিকে উন্মত্ত জনতার উত্তেজিত কোলাহল-_-ওই-_-ওহ ! 

--লাগাও লাঠি। 

--মার শালাকে জলে ডুবিয়ে । 

--ওই-_ডুবেছে শালা ! 
' -ছুই_-তেসে উঠেছে মাঝ জলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ছু' তিনজন জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জনতার একাংশ 
ভাঙিয়! ও'পাড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। কতকগুলি ছোট ছেলেও 
আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে) তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছে, আর 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে-_ওই-_-ওই ৷ হুই-_ও ! 

ফিঙে আবার ডুবিল, তাহার মাথায় অসহা যন্ত্রণা-সে আর 
পারিতেছে না; এ দিকে, পিছনে সাতার দিয়া উহার আসিয়! 
-পড়িয়াছে। 

কৌতুক তরে একজন বলিল-_ডুবেছে রে শালা-_ফের ডুবেছে। 

--ছুই উঠেছে! পাড়ের ধারে ধারে। হুই! 

গ্রামের দুষ্ট কুকুরকে দল বাঁধিয়! ঘিরিয়া মারিয়া ফেলিবার সময় 
যেমন একট দিত শিকারের আনন্দ মানুষকে শক্তির উচ্ছ্বাসে পাগল 
কৰিয়! (ভোলে, তেমনি ভাবেই জনত। পাগল হুইয়! উঠিয়াছিল 1 ফিঙে 


ট চোরের মা ১৫৯ 


মাথা তুলিতেই একজন সতঞ্চিত লক্ষ্যে বসাইয়া দিল তাহার লাঠি। 
ফিঙে এবার আর ইচ্ছা করিয়া ডুবিল না, আপনি ডুবিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একজন বাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহাকে ধরিল-”্শালা--আবার ডুববে 
মনে করেছ? 

কলরব--কোলাহলে নিস্তব্ধ রাত্রির পৃথিবী যুখর চঞ্চল হুইয়! 
উঠিয়াছে। চোর [চোর ! চোর ধরা পড়িয়াছে ! 

_-মাঁর- শালাকে মার ! কিল, চড়, লাখি, বেত, লাঠি; লাগাও 
শালাকে। বল্‌ শালা--আর কে কে ছিল? 

ফিডে নীরব । অন্ভুত অবস্থা তাহার, প্রহারে আর যেন বেদনা বোধ 
হইতেছে না। এতগুলা লোক সব যেন তাহার চারিদিকে বৌ ৰে! 
করিয়া ঘুরিতেছে। ইঃ, যাস্থষের মুখগুলা কেমন লম্বা হইয়া 
যাইতেছে! 

একটি মুখ শুধু অবিকৃত, সে তাহার মায়ের মুখ। হারামজাদী * 
বসিয়। বসিয়া কাদিতেছে ! 

--এই আর মারিস না, মরে যাবে! এই-এই ! 

জনতার কৌতুক অবসন্ন হইয়া স্তিমিত হুইয়া' আসিয়াছিল। একজর্: 
বলিল, নে এইবার তামাক সাজ দেখি একবার । 

একদল ছোট ছেলে, যাহারা .এতক্ষণ মদের নেশার উত্তেজনার মত 
উত্তেজনায় হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়া সে উত্তেজনাকে ক্ষয় করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল তাহারা এইবার ফাক পাইয়া আসিয়া ফিঙের অসাড় 
দেহের উপর লাখি মারিতে আরম্ভ করিল---শালা ! 

বয়স্কদের স্তিমিত উত্তেজনাও মুহূর্তে আবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
তাহাদের একজন হালিয়া বলিল-_মার শালার মুখে লাথি! মার! 

যাহারা প্রথম হইতেই চোর ধরার বীরত্বে লিপ ছিল +তাহাদের 
উত্তেজনা একেবারে জলিয়া উঠিল। একজন আরম্ত করিল-এয়র শালা 


১৬০ বেদেনী 


সুড় ছুড় করে ছুটে পালাল । আঁমি গোড়া থেকে এই বেটার পিছু 
নিয়েছিলাম । 

একটা কঠিন আক্ষেপে ফিঙে মুখ বিকৃত করিতেছিল, কিন্ত যন্ত্রণা, 
আর তাহার নাই, সব ঘোলা হইয়া আসিতেছে । শ্ধু কালো কুয়াসার 
মধ্যে একটা যেন আলো জলিতেছে। না আলো! নয়, ওটা তাহার 
মায়ের মুখ | হারামজাদী কাদিতেছে ! 

হাসপাতালে গিয়া ফিঙে মরিল। 


চোরের মায়ের প্রকাশ্তে কাদিবাঁর উপায় নাই বলিয়! একটি কথা 
আছে। কিন্তু সেটা ছেলে ধরা পড়িবার তয়ে নিরুদ্দেশ হইলে বা ছেলে 
ধর! পড়িয়া! জেলে গেলে ! মরিলে কাদিবার বাধা নাই, কিস্তু ফিডের 
মা কাঁদিল না, প্রকাশ্ঠেও না গোপনেও না। পে কাদিতে পারিল না। 
সে ঘেন হতভম্বের মত হইয়া গেল। যেমন কাজকর্ম করিয়া খাইত 
" তেমনই করিয়া যায়। আপনার অবস্থাটা সে যেন সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারে না। ফিঙে মরিয়াছে! হ্যা-কিস্ত ক্সায়ুম্ডলীর যে 
কম্পনে উত্তেজনায় বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ আবেগ জাগিয়া৷ উঠিয় 
কথরোধ করিয়া দেয়, চোখে জল আসে, বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিবার 
একটা সহজাত প্রেরণ] জাগিয়া উঠে, সেই ০০ তাহার যেন 
অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

ফিডের কথা কেহ বলিলে সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার আর একট] বাঁতিক' হইয়াছে; কাহারও 
ছেলে মন্কিলে ফিঙের মা সেখানে ছুটিয়া বাইবেই। সেখানে গিয়া 'সে 
উবু হইয়| এক্ধারে বসিয়া সমস্ত দেখে। মায়ের কানা দেখে, বুক 
চাপড়াল্পো দেখে, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । অবশেষে মনিব- 


চোরের মা ১৬১, 


বাড়ীর কাজের সময় হইলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, বাই মা, মনিবে তো 
সখ ছুথ মানবে না! কিন্তু কারা তাহার আসে না । 


বৎসর খানেক পর। 
মনিববাড়ীর কাজ সারিয়া ফিরিতেই শশী আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল-তগবান আছে বই কি, শালা চৌধুরীর বেটা মরেছে, দশ : 
, বছরের বেটা ! | 
ফিওের মা কিছুক্ষণ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সে 
চলিল চৌধুরীর বাড়ীর দিকে । বাড়ীখানা লোকে ভরিয়া গিয়াছে। 
ফিডের মা পাশে পাশে গিয়া বারান্দায় শায়িত শবদেহের অল্পদুরেই উবু 
হইয়া গালে হাত দিয়া বসিল। চৌধুরীর স্ত্রী ছেলের বুকের উপর 
পড়িয়া আছে অসাড় নিস্পন্দ আর একটি শবদেহের মত 
সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফিডের মায়ের চোখের কোণ 
ভিজিয়া উঠিল। আঃ, হায়-হায়, কি ছুঃখ ওই মেয়েটির, কি মর্খাতিক” 
ছুঃখ। ফিঙের মায়ের বুকের ভিতর একটা বিদ্যুতের মত শিখা ঞ 
পরাস্ত হইতে ও; প্রাস্ত পর্য্যন্ত খেলিয়া গিয়া! সব যেন পোড়াইয়৷ দিল। 
তাহার অসাড় হ্ায়ূতে যেন নৃতন চেতনা জাগিয়া উঠিল । ওই মেয়েটির 
প্রতি করুণায় তাহার বুক যেন ফাটিয়া গেল। লে ফৌপাইয়া কাদিয়! 
উঠিল। ঝর ঝার করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার বুক মুগ তাসিক্া : 
খেল। কাদিতে কাদিতেই অকম্যাৎ সে উঠিয়া একরপ ইটিয়াই 
পলাইয়া গেল। আপন বাড়ীতে নয়, একেবারে গ্রাম ছাড়িয়া নির্জন 
প্রান্তরে আগিয়া বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়! উঠ্িকু-ওরে 
বাবা আমার, ও মাণিক রে! 
ফিতর জন নয়--ওই চৌধুরীর ছেলেটির অন্তই সে ঝীঙিতেছিল। 


র্‌ 


৬৬২ বেদেনী 


তাহার মধ্যে এতটুকু ছলনা ছিল না। হায়_-ওই মাটির .কি বুক- 
পাষাণ-করা ছুঃখ। 


চোর 


. সলাত্রির প্রথম প্রহরেই চুরি । 'ভাত-ঘুম” বলিয়া পল্ীগ্রামে একটা 
নারির আছে; তাতই হউক আর রুটই হউক আর মুড়িই 
হউক-_আহার্য্যদ্রব্যে উদর পূর্ণ হইলেই বেশ 'একটা নেশার আমেজ 
জমিয়া আসে) ভোরের ঘুমের মতই সে ঘুম উপভোগ্য | পল্লীবাসীরা 
সেই ঘুমে আচ্ছন্ন হইলেই চুরি হইয়া যায়। উপধুর্পরি দশ-দশটা চুরি 
হইয়া গেল। পল্লীর অধিবাসীবৃন্দ হইতে পুলিশ পধ্যন্ত বিব্রত 
হইয়া উঠিল। 

চোর যে একজন অথব! একই দল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
সঘ ক্ষেত্রেই চুরি যায় বাসন ) তাঁও ঘটিবাটি নয়, কেবল থালা) দামী 
স্কীপড়চোপড় কয়েক .বাড়ীতে বাহিরে ছিল, সাধারণ কাপড়চোপড় 
তো! সব বাড়ীতেই ছিল-_সে সবে চোর কোন ক্ষেত্রেই হাত দেয় নাই। 
কোন ক্ষেত্রেই বাড়ীর ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে যায় নাই, বাড়ীর হুয়ার 
যেমন বন্ধ-_-তেমনি বন্ধ থাকে, চোর পাঁচিল টপকাইয়া যায় আসে । 

থানার দারোগা রামশরণ সিংহের যেমন একজোড়া প্রচণ্ড এবং 
প্রক্কাও বড় গৌঁফ--তেমনি তিনি রসিক ব্যক্তি__হ্বীকারোক্তির জঙ্থয 
ক্মাসামীর 'হাতের নখে আলপিন ফুটাইতে ফুটাইতে তিনি গান 
করিয়] থাকেন | 
“পিরীতির বাবল! কাটা 

বিধল পাজক্ে। 
সথিলোকজো লাগকে লি 
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সেই রাধশরণ সিংহ দেখিয়! শুনিয়। বলিলেন-_-চোরের নাম তো 
পেলাম, এখন ঠিকানাটা পেলে হয় যে! 

লোকজনে উদ্গ্রীব হুইয়া উঠিল) শার্লক 'হোধসের মত রামশরণ 
গভীরভাবে বলিলেন--বেটার নাম টপকেশ্খর | 


নাম ঠিক হইলেও হ্িকাঁনা মিলিল না; দারোগা সাহেব এ চাকলার 
দাগীগুলার বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া তচনচ করিয়া ফেলিলেন, কিস্ত 
কোনটিই টপকেশ্বরের গুহা বলিয়া নির্ণীত হইল না। অবশেষে তিপি 
এচৌকিদারদের প্রহার দিতে আরম্ভ করিলেন এবং গ্রামের বেকার যুবক 
সম্প্রদায়কে ডাকিয়া “ভিলেজ ডিফেন্স পাটি গঠন করিয়া জোর 
পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। তাহাতে ফল কিছু হইল, একটা মেছো 
মাছ চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল, জমিদারের চাপরাশী গ্রামেরই 
একজন শ্বৈরিণীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে যাইতে ধরা পড়িল,. গ্রামের 
প্রসিদ্ধা কোন্দলকারিণী জাহাবাজ ভ্ুরতি ঠাকরুণ প্রতিবেশীর দরজায় 
ময়লা লেপিতে লেপিতে ধরা পড়িয়া গালিগালাজে নিসীখরাজ্ি কদর্য 
করিয়া তুলিল। আরও অনেক কিছু হইল-_কাহার! বাবুদের কীচামিঠেঁ, 
আমের গাছটা একেবারে ফাক করিয়া দিল, পানসিগারেটুওয়ালা ফটিক 
দাসের দোকান হইতে পঞ্চাশ প্যাকেট পিগারেট পূর্ণ দুইটা বাক্স চুরি 
গেল, গ্রামের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্্যস্ত যাবতীয় গোয়ালের 
গরুগুলি গোয়াল হইতে বাহির হইয়া হ্রেচ্ছামত বিচরণ করিয়া ফিরিল, 
কিন্তু টপকেশ্বর ধর! পচিল না, অথচ চুরিও বন্ধ হইল না। দশদিন, 
' বিশদিন, কখনও একমাস, কখনও বা ছুইযাল অন্তর এক একটা চুরি 
হুইয়া.চলিল। মোটকথা-_এই চুরি হইয়া গেল, এখন আর চুরি হইবে 
না* কিন্বা 'অনেক দিন হইয়া গেল-__চৌর এবার তর পাইয়াছে-থে 
কোন ধারণায় মাধ নিশ্চিন্ত হইলেই একদিন ঢুরি হুইয়া যায় 
.উপরওয়ালার গুতা খাইয়া রাষশরণ: দারোগার রিতা! 
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মাত্ঠতিরিক্ত রূপে বাড়িয়া গেল; কথা কহিতে গেলেই লোকের সঙ্গে 
তিনি সহ্ধন্মিণীর সহোদর সহন্ধ পাতাইতে আবস্ত করিলেন ) একজন 
চৌকিদারের নাকে গাড় নল পুরিয়! নাসিকাগর্জনের ওঁষধ বাঁতলাইয়। 
দিলেন, এমন কি এই বয়সে পত্বীর সহোদরাকে. বিবাহ করিবার 
আজীবনপোধিত সংকল্প স্ত্রীর সম্মুখেই প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন-_ 
স্ত্রীকে বলিলেন-_ শ্যালিক1 ! 

ডিফেন্স পার্টি অবিলম্বে ভাঙ্গিয়া দিলেন। অহরভ্‌ চিন্তায় চিন্তায় 
তিনি পাঁগল হইয়া উঠিলেন। 

এ গ্রামে চোর আছে--পাকাচোর, বংশান্থক্রমিক চোরের বংশ। 
তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের রক্তে চৌর্য্যব্যাধির বীজাণু কিলবিল 
করিতেছে; সরকারী জেলখানার দেওয়ালে পেরেক খোদাই দাগে-_- 
বাগানে রোপিত গাছের মধ্যে এ গ্রামের ডোমবংশের ইতিহাস 
্রস্থতাত্বিক গৌরবে লিখিত আছে। কিন্তু বনিয়াদী বংশের মত 
তাহাদের ধারা-ধরণ তিনপুরুষ ধরিয়া একই চালে চলিয়াছে। তিন 
*গ্ুরুষ ধরিয়া তাহারা ধান-চোর | ধান চুরি করিতে আসিয়। হাতের 
কাছে অধিকতর মুল্যের জিনিষ পড়িয়া থাকিতেও তাহারা তাহাতে 
হাত দেয় নাই। এ গ্রামের লোক আজ তিন পুরুষ ধরিয়া ধানের, 
গোলাতেই মোটা এবং শক্ত তাল! দিয়াছে, কিন্তু সিন্দুকের ভাবন! 
কোন দিন তাবে নাই। তা ছাড়াও, ভোমবংশের কীর্তি অব্যাহত, 
রাখিতে পুলিশ এক শশী ছাড়া কাহাকেও বাহিরে রাখে নাই । 
বি-এল কেসে আঠারো বছর হইতে পঞ্চাশ পধ্যস্ত সকল ডোমেরই 
দীর্ঘ কারাবাসের ব্যবস্থা হইয়া গেছে। একটা ছেলেকে , তৌ. 
ঠ্যাঙাইয়াই মারিয়া ফেলিয়াছে কুকুরের মত। এক আছে শশী_-শলী 
'অবস্ত এক কালের সিংহ-_ আফ্রিকার চতুর নরখাদক সিংহ, কিন্ত এখন, 
পে স্থবির, বাতে প্রান্ত পঙ্গু । এক বৎসরেরও উদ্ধকা্গ শশী এখন লাঙি 
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খরিয়া কোন মতে চলা-ফেরা করে । তাহার পূর্বের মাস-ছয়েক শয্যাশায়ী 
হ্ইয়াই ছিল। বসিয়! বসিয়া বাশ-তালপাতায় আপনাদের কাজ করিয়া! 
এখন কায়-ক্লেশে বাঁচিয়া আছে । লোকটার যথেষ্ট পরিবর্তনও হইয়াছে । 
এই চুরির প্রথম ঝৌঁকে ভোম পাড় খানাতল্লাস করিতে গিয়া দারোগ! 
স্বচক্ষে তাহার অবস্থাও দেখিয়া আসিয়াছেন, শরীরের হাড়-পাঁজরা 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শশী একটা লাঠি পাশে রাখিয়া মাথায় হাত 
দিয়! উবু হইয়া বসিয়া ছিল-ত্াহাকে দেখিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া নমস্কার 
করিয়াছিল । 
একজন কনেষ্টবল ঘরের ভিতর হইতে জিনিষপত্র বাহির 
করিতেছিল, জিনিষের মধ্যে রাজ্যের ডালা-কুলা। তিনি ঈড়াইয়া 
শশীর দিকেই চাহিয়া ছিলেন, লোকটার অবস্থা দেখিয়৷ তাহার দুঃখ 
হইতেছিল'। শশী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল-_শেষকালটায় বড় 
দুঃখ পেলাম হুজুর । আর বাঁচব না। 
রামশরণ সান্বনা দিয়াছিলেন--তুই তো বড় পাজী রে বেটা শশে ! 
«তোর বাতব্যাধি আমাদের দিয়ে যাবার মতলব করছিস যে! এ £ 
তুই বেট] মলে তো গোটা থানারই বাত ধরে যাবে রে কসে বসে! 
অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাটা! সমঝাইয়া শশী ফিক করিয়া খানিকটা 
হাসিয়া বলিয়াছিল__লোক তো! এসেছে হুজুর । 
রামশরণ প্রশ্ন করিয়াছিলেন--তোর মাসতৃত ভাইয়ের নামটা ক্ষ 
বল দেখি শশী?. আমি তোকে পঞ্চাশ টাক] বকশিস দেওয়াব সরকার 
থেকে। ম|সতুত ভাই বলিতেই শশী আবার হাসিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু 
পরক্ষণেই হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল-__জানিনা হুজুর, বাতে তুগছি__ 
পক্ষাঘাত হবে মিছে বলি তে! | 
দারোগ! তাহার মুখ চোখের দিকে চাহিয়া বুবিয়াছিলেন--শমী 
মিথ্যা বলে নাই। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বঙলগিয়াছিলেন ' 
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শাল! বড় জালাতন করছে শশে। শালার টিকি দেখতে পেলাম না রে: 
একদিন | ্‌ 

শশী মাসতৃত হাতাকে অকুষ্ঠিত চিত্তে শ্যালক সন্বোধন করিয়া, 
বলিয়াছিল--শালার কিন্তু তারী বুদ্ধি হুভুর। আমাদের মতন ধানন্ড়া, 
দিয়েও যায় না $ ছুম*ণে বস্তাও শালাকে বইতে হয় না। | 

রামশরণ চিন্ত। করিতে করিতেও শিহরিয়া উঠেন, উঃ শশী যদি ধান 
চুরি না করিয়া অন্য চুরিতে হাত দিত তবে কি আর রক্ষা ছিল! এমন 
জ্ুগঠিত দেহ-একেবারে তাজা কেউটে সাপের মত চেহারা_-মিশ.- 
কাল ছিপছিপে লম্বা! এককালে বেটা অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া 
ছুটিত। দেড়মণ ধান বোঝাই বস্তা লইয়াও শশী ছুটিলে পিছন হইতে 
কেহ কখনও তাহার গায়ে হাত দিতে পারে নাই । আজও পর্যন্ত শশী 
কখন ধরা পড়ে নাই। শশীকে ধরিতে হইয়াছে তাহার বাড়ীতে 
আসিয়া । বেটা কেউটে যদি গর্তে মুখ ঢুকাইত-_অর্থাৎ সি'দ দিতে 
শিখিত, তাহা হইলে সর্বনাশ করিয়া! ছাড়িত। শি'দ দিবার মত এমন 
৬উ্পযোগী দেহ আর হয় না! কিন্তু ভগবান তাহাকে মারিয়াছেন। 
সাপটা মরিয়া! গেছে- যেটা আছে সেটা তাহার খোলস । 

রামশরণ ভাবিয়া! কিনার! পান না। চোর নৃতন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই, নৃতন কিন্তু পাকা । তিনি স্থানীয় বাজারটার উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিলেন এবং রাজ সরীশ্থপের মত নিঃশব সঞ্চাবে সমস্ত রাত্রি সঞ্চরণ 
কিয়া ফিরিতে আরস্ত করিলেন । নগদ আট টাকা খরচ করিয়। 
ভদ্রলোক একেবারে প্রথম শ্রেণীর ক্রেপসোল জুতা কিনিলেন। 

একদিন দেখা মিলিল। | 
_ স্বামশরখ লরীক্ছপের মত তাহাকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিলেন__ 
কিন্তু চেয় যেন পাঁকাল মাছ, সে তাহার পাকের কবজ হইতে 
পিছুলাইয়। বাহির হইয়া গেল। 


হ 


চোর ১১০ 


নাপিতপাড়ার সঙ্ধীর্ণ গলির মধ্যে নিতান্তই অকত্মাৎ নাপিতষের 
পাচিল হইতে একেবারে সন্মুথেই টপকেশ্বর ধপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িল। রামশরণ লোকটাকে জাপটাইয়া ধরিবার জন্য ছুই হাঁ 
বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া পড়িলেন, কিন্ত আশ্চর্য্য চতুর চোর, সে মুহূর্তে বসিয়। 
পড়িল। পরমুহূর্তে হ্ছমানের মতই বসিয়া বসিয়া একট! লাফ দিয়া 
স্প্রিয়ের পুতুলের মত উঠিয়া পলাইয়া গেল। সে ছোটা যেমন তেমন 
ছোটা নয়__জ্যা-বিমুক্ত তীরের মত তাহার গতি। রামশরণ পিছন 
ফিরিয়। চৌকিদারটার গালে একটা বিরাশী সিক্কার চড় বসাইয়া দিলেন 
শালা, তুই করছিলি কি? লাঠি চালাতে পারলি না? 

কৈফিয়ৎ ছিল ; কিন্তু চৌকিদারট। দিতে সাহস করিল না) সক্কীর্ণ 
গলি, দারোগাবাবুর শরীর বিপুল__-পাঁশ কাটাইয়া যাইবার পথ ছিল: 
না। পিছন হইতে লাঠি মারিলে__ 

রামশরণ এতক্ষণে টচ্চ জালিলেন_টচ্চের আলোয় বা হাতটা 
একবার দেখিলেন- হাতখানা একবার চোরের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছিল--” 
এবং হাতে একটা ঢট্চটে কিছু যেন তিনি অঙ্গৃতব করিতেছিলেন। 
দেখিলেন_হাতময় তেল লাগিয়া গিয়াছে । তিনি আজ নিঃসন্দেছ 
হইলেন_-টপকেশ্বর বিদেশ হইতে ছটকাইয়৷ আসিয়াছে । লোকট? 
পি'দেল চোর, দেহ তৈলাক্ত করিয়া যাওয়ার পদ্ধত্তিটাই শি'দেল,চোরের $ 
সিঁদের মধ্যে পা পুরিলে কেহ যদি পা চাপিয়া ধরে তবে টাপিয় 
লইবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা সছুপায় আর কিছু হইতে পারে না? 
আরও বুঝিলেন-_-সঙ্গের অতাবেই সহধন্গিণীর সহোদর সিঁদ না দিয়া 
বাসন চুরি করিয়া! ফিরিতেছে। গোল লাগিল এক জায়গায়, সাপ 
বাঁঘের শক্তি পাইল কি করিয়া ? সি'দেল চোরের বিবর লইক্া কারবার 
--ঘে এমন লাফ দ্বেয় কেমন করিয়া ? 

ইহার পরদিন হইতে চুরি বন্ধ হইল্লা গেল। পুরা! 'একমাস বন্ধ 





১৬৮ বেদেনী 


 খাকিয়া৷ আবার একদিন চুরি হইল) এবার চুরি ভোর রাত্রে। শঙ্কু 
ঘোষ, হইলপ করিয়া বলিল-্রান্রি তিনটার সময় সে বাহিরে উঠিয়াছিল, 
তখনও রান্নাঘরের তালা অটুট ছিল। 

কটমট শবে রামশরণ দাঁতে বত ঘসিয়া বলিলেন- রাত্রি তিনটে ! 
ওরে, শেয়াল ক'বার ডেকেছিল ? 

শস্তু হা! করিয়া রহিল। 

রামশরণ বলিলেন-_রা্রি ক্পহর হয়েছিল রে বেটা নি বল্‌। 
শেয়াল ডাক না শুনে থাকিস, ভূক্কো তারা উঠেছিল কি না বল্‌। 
রাত্রি তিনটে! রাত্রি তিনটে ! বেটার চালে যেন টাওয়ার ক্লক 
বাজে! বাত্রি তিনটে ! 

শু সবিনয়ে বলিল-_আঁজ্ঞে আমার ঘড়ি আছে। 
7 বামশরণ অপ্রস্তত হইয়া আরও চটিয়। উঠিলেন__বলিলেন-__বাজে ? 
না,বাজে না? 

বাজে । আমি ফিরে এসে শুলাম আর তিনটে বাঁজল। 

নী! আচ্ছা যা, বাড়ী যা। 

'ঘোব সঙ্গে সঙ্গে বিপরীতমুখী হইল। দারোগ! রামশরণ আবার 
ভাঁকিলেন- শোন্‌। 

, বাড়ীতে কলাঙান্ছি আছে ?' 

* শাআজে আছে। . 
তবে বাসনগুলো! সিন্দুকে পুরে, কলাপাতা কেটে তাঁত খাবি। 
অ[র জল থাবি নারকেল মালায়- বুঝলি ? 

: ঘোষ সবিনয়ে “বা আজ্ঞা' জানাইয়া প্রস্থান করিল। ক্রোধে 
লঙ্জায় ক্ষোভে রামশরণের চোখে জল আসিল। জীতরাগাছির ওলের 
মত পুলিশ-ফাছেবের চাচাছোলা রক্তরাঙা মুখখানি মলে পড়িয়া যনে 
হুইল-_মাথাম্ব একটা লোহার ভাগস মারিয়! সে আত্মহত্যা করে! 


চোর ১৬০ 


দশদিন চৌরের একদিন সাধুর--এ-কথাটার আধ্যাত্মিক সত্যতা 
অস্বীকার করিয়াও বৈজ্ঞানিক সত্যতা না মানিয়া উপায় নাই। বিধরে 
বাস করিয়া, জনহীন পারিপারশ্বিকতার মধ্যে যে সাপ ঘোরে সেই সাপও 
একদিন মানুষের সম্মুখে পড়িয়া যায়। 

চোরকেও একদিন গৃহস্থের সম্মুখে পড়িতে হইল। 

কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর কান্তের মত চাদ সবে পূর্ববদিগন্তে উঠিয়াছে, দিগস্ত- 
প্রান্তের শারদ জ্যোত্মা নির্মল আকাশপটের প্রতিফলনে অন্ধকারকে 
অতিমাত্রায় স্বচ্ছ তরল করিয়া তুলিয়াছিল। অমৃত ঘোষাল দরজ' 
খুলিয়া বাহির হইয়াই দেখিল--একটা লৌক বসিয়া গামস্থায় বাসন 
বাধিতেছে। ঘোষাল লোকটা গোয়ার এবং বুদ্ধিমান--ছুই-ই। 
একবার ভাবিল-_ব্বাঁপ দিয়া লোকটার উপর লাফাইয়া পড়ে, পরক্ষণেই " 
মনে হইল যদি লোকটার কাছে অস্ত্র শ্ত্র কিছু থাকে ! ছন্বট মুহূর্তের, 
কিন্তু সেই অৰকাশেই টপকেশ্বর উঠিয়া দাড়াইল-__পর মুহূর্তেই ছুটির! 
গিয়া পাঁচিলের উপর একটা হাত দিয়া অপূর্বব কৌশলে পাচিলের 
উপরে উঠিয়া বসিল ; তাহার পর আর নাই । 

ঘোষাল “চোর-চোর” চীৎকার করিতে করিতে দরজ| খুলিয়! ছুটিল। 
চোরকে সে চিনিয়াছে। চোর শশী! শ'শে ডোম! শ'শে চোর !, 

শশীর বাড়ীতে আসিয়া দেখিল ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু শিকলট! 
মৃদু মৃদু ছুলিতেছে। যুখুজ্জে কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছিল, দরজায় 
লাখির উপর লাথি মারিয়া সে ডাকিল- ছারামজাদ। শালা ! | 

নামটা পর্য্যস্ত সে তখন ভুলিয়া গিয়াছে । 


শশী ঘরের মধ্যে রোগবন্ত্রণায় কাতরাইতেছিল। সবিনয়ে সকাতিরে 
ধসে উত্তর দিল---আজ্ঞে---কে মাশাম় ? 
ঘোষালকে আর পরিচয় মুখে দিতে হুইল না, এবারকায় প্রচণ্ড 
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পদাঘাতে জীর্ণ কুটীরের দরজার খিল ভাঙিয়! দরজাটা খুলিয়া গেল-_ 
গোরাঁল শশীর সম্থুথে দীড়াইয়। বলিল--আমি। 

খোলস নয়, কালোসাপ ফণা তুলিয়া বিবর হইতে বাহির হইয়। 
আঁলিল। জক্ষম শশী একেবারে ঘোষালের সম্মুখে ীড়াইয়া, 
বলিল---কি ? 

খপ করিয়া শশীর একখানা হাত চাপিয়। ধরিয়। ঘোবাল অপর 
হাতটা তাহার বুকের. উপর রাখিল। মুখুজ্জের হাতে কি লাগিয় 
গেল-__কিস্তু সে অনুভব করিল-_শশীর বুকের মধ্যে কে যেন হাতুডির ঘ! 
মারিতেছে ! ঘোষাল বলিল-_শাল! চোর ! 

শলী বলিল-_ঠাকুর, বাড়ী যাও, তোমার বাড়ীতে আর চুরি হবে 
না। আমি দিব্যি করছি। 
.. একটু দুরে লোকজনের সাঁড়া পাওয়া গেল, ঘোষালের ডাকে লোক 
উঠিয়। এই-দিকেই আপিতেছে। রামশরণ দারোগার কণ্ঠম্বর পরিফার 
শোন! গেল--ওরে শালা, গায়ে কাদা মেখে যমকে ফাঁকি দেবার 
মতলব ! শালার বুকে চড়ে আজ হাটব আমি, কাদা বানাব শালাকে। 
কীচকবধ করব আজ ! 

সাহস পাইয়া অমৃত এবার শিখণ্ডী বিক্রমে আন্ষালন করিয়া 
উঠিল__একটা অতি অশ্লীল গাল দিয়া__কি”বিলিতে গেল; কিন্ত 
গালটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত ক্ষিপ্র সজোর আকর্ষণে 
হাতখানাকে মুক্ত করিয়া লইয়া! শশী মুহূর্ত একটা! প্রচণ্ড চড় কিয়া 
দিল। ঘোষাল প্রাণপণে আত্মসন্বরণ করিবার চেষ্টা করিল; চোখের 
সম্মুখে ছায়াবাজির মত কাল দীর্ঘ কি-একটা ধুসর আবছায়ার মধ্যে 
মিলাইয়। গেল, কানে আসিল লঘু ক্রুত একটা ভ্রমবিীয়মান শব্দ! 
'. লোঝজন এবং দারোগা যখন আসিয়া পৌছিল তথ্য অমৃত আত্মস্থ 
রূইয়াছে কিন্তু শনী নাই। | 


রামশরণের তাগুবনৃত্য করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, প্রাণপণে 
'আম্মসন্বরণ করিয়া কয়জন চৌকিদার, দফাদার ও কনষ্টরেবলকে ছুটাইয়া 
দিলেন! অনতার সকলেই প্রায় শেষরাত্রির রহস্তধন আবছায়ার দিকে 
চাহিয়া শশীকে লক্ষ্য করিতেছিল। প্রত্যেকেরই চোখের . সন্দুথে 
আবছায়া যেখানে ঘন হইয়া উঠিয়াছে সেইখানে দীর্ঘ কালো একটি যুষ্তি 
যেন নাচিতেছিল ! সকলেই বলে--ওই ! নয়? 

রামশরণ সহসা গম্ভীর মুখে অমুতের কাছে আসিয়া বলিল-_এই 
বেটা বাম্না--ঘরের দরজ! ভেঙ্গে পালোয়ানী করতে গেলি কেন? 
শেকল দিলি না কেন ? 

ঘোষাল একটু ভয় পাইয়া গেল, সে গালে হাত বুলাইক্া বলিল-_ 
আমার ছুর্মতি ছাড়! কি বলব, বলুন ? 

_ছ'। কোন্‌ গালে চড় মেরেছে দেখি ? 

ঘোষাল লঙ্জিততাবেই দেখাইল-_বাম গালটি দারোগার দিকে 
ফিরাইয়া বলিল-_বেকায়দায়--আর আমি বুঝতে পারি নাই ঠিক। 

রামশরণ ট্চ জালিলেন- দেখিলেন পাঁচটি সৌটা-প্লোটা দাগ 
একেবারে রক্তমুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দর্শকদের সকলেই বলিয়! 
উঠিল-_এঃ! 

একজন বলিল- সাজ্যাঁতিক চড় মেরেছে রে বাবা ! 

রামশরণ অত্যন্ত খুশী হইলেন ঘোষালের মুখের কাছে . অত. 
বিনয়-সহকারে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_বে-শ করেছে! তায়, 
ইচ্ছা! ছিল--শশী এক চড় মারিয়া গিয়াছে বাম গালে__ভিনিও একখানি 
চড় কষিয়া দেন উহার ডান গালে । কিন্তু আইন বড় কড়া । 


হাতের মাছ জলে চলিয়া! গেল, হাতের আসামীকে ফেব্বাঁর করি? 
দিল! 


১২ বেদেনী 


শশী সত্য সত্যই ফেরার হইল। 

কিন্ত জীর্ণ শশী এই রোমাঞ্চকর চৌর্ধ্যপর্বের ক্ষিপ্র স্থুকৌশলী নায়ক, 
বাতরোগে পঙ্ুপ্রায় শশীই সেই উপকেশ্বর, এ কথা অসম্ভব বলিয়াই মনে 
হয়। গ্রামের লোক বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। রামশরণ 
বলিলেন-__হারামজাদা বেটাঁর রক্তের দোষ, নইলে চুরি করিতে গেল 
কেন? যাত্রা থিয়েটারে এ্যাক্ট!! করলে ও বেটার ভাত খায় কে? 
উঃ কি রকম বেতো-রোগী সেজে বসে থাকত বল দেখি । আগাগোড়া 
বেটার বজ্জাতি ! 

রামশরণের খানিকটা ভুল হইল, “আগা” অর্থাৎ শেষের দিকটা 
ব্রজ্জাতি-_কিন্ত গোঁড়াটা নয়। 'গোড়ায় তাহার সত্যই রোগ হইয়াছিল, 
সে-রোগ যেষন-তেমন নয়, তাহাকে একেবারে পর্থু শয়্যাশায়ী করিয়া 
তুলিয়াছিল। আর সে কি তীক্ষ প্রাণান্তকর যন্ত্রণা । শশীর ছেলে 
হাবল তখন বাড়ীতে । রোগের আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত শশী নিজেই 
ছিল ডোমদলের সিংহ ১ তখন তাহার বাড়ীতে চাঁলচলন প্রায় 
সামস্ততাস্ত্রিক আমলের ছোটখাট বর্ধর সামস্তপতির মত! স্ত্রী ছাড় 
সেবা করিবার জগ আরও দুইটি স্ত্রীলোক শশীর ছিল। জোয়ান ছেলে 
হাবলের ছিল স্ত্রীর উপর একটা । শশী পাকি-মদ ছাড়া খাইশ না। 
ছাগল ভেড়ার পাইকার ইঞ্ছু সেখের আনাগোনার বিরাম ছিল না। 
সপ্তাছে ছুই-তিনটা বৃহদাকার খালী সে শশীর বাড়ীতে বাঁধিয়া দিয়! 
যহিত। নবীন ম্বর্ণকার বনপার চুড়ি, সোনার নাকছাবী, কানের টাপ 
'তৈয়ারী করিয়াই দিন চালাইত। ডোম কণ্ঠারা আজ কিনিয়া দশদিন 
পর আধ! দ্রামে বন্ধক দিত---অথব! বিক্রয় করিত! আবার বিশ. দিন 
পর নূতন কিনিত। 

দঞ্রই সময়েই শঙ্ট রোগে পড়িল। শগী একটা! ভুলি তাড়া করিয়া 


চোর ১৭ 


ধর্মরাজের শরণাপর হইল, শুধু ডুলি নয়-সঙ্গে সঙ্গে একখানা ভাড়ার' 
গাড়ী-_গাড়ীতে গেল- স্ত্রী কণ্ঠা পুত্রবধূ ও হাবল। 

সপ্তাহখানেক না যাইতেই শশী অস্থির হইয়া উঠিল, হাবলকে 
ডাকিয়া ঈীত কিষ কিষ করিয়! বলিল-_-আমাকে মেরে ফেলবি নাকি-- 
তুই মনে করেছিস কি? 

হাবল বলিল-_-অই-_তুমি বলছ কি? রোগ কি তোমার আমি 
করে দিয়েছি নাকি? 

ভীষণ ক্রোধে শশী চীৎকার করিয়া উঠিল--হুঁরামজাদা শালা 
কাটা গাছের মত আমি পড়ে থাকব কতদিন শুনি ? 

হাবল শশীকে ভয় 'করিত, বাপ বলিয়া নয়--বনের পশ্ততে যে, 
হিসাবে বাঘকে ভয় করে- সেই হিসাবে ভয় করিত ; একা হাবল নয়---. 
এই ডোমপাঁড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করিত। হ'বল এবার মিষ্ট, 
করিয়া বলিল--ত1 আমি কি করব বল? 

ডাক্তার নিয়ে আয--হাঁসপাতালের বড় ডাক্তারকে । ফুঁড়ে 
ওষুধ দিক? এমন শুয়ে থাকতে আমি পারছি না।*.**শালার 
ধর্মরাজ--1 অকস্মাৎ সে ধর্শরাজকে গালিগালাজ আরম্ভ করিল। 

সত্যই-_এ অবস্থা শশীর পক্ষে অসহ্থ হুইয়! উঠিয়াছে। বাত্রে হাবল, 
যখন ঘন অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পদক্ষেপে উঠান পার হুইয়! 
বাহির দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যায়-_শশী তখন অস্থির হইয়া উঠে? 
যুখে লাখি মারিয়া সে-দিন সে একটা সেবাদাসীর সামনের দুইটা দাতই 
ভাঙ্গিয়া দিল। মেয়েটা সেই রাত্রেই পলাইয়া! গেল। পাড়ায় সন্ধ্যায় 
যখন গান বাঁজনার আসর বসে--তখন শশী গালিগালাজে বাড়ীটাকে 
কদর্য করিয়া তোলে; কিন্তু বাড়ীটা নির্জন-_শুনিবার কেহ নাই, শী 
আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত অধীর হইয়া উঠে। স্ত্রী, কন্তা, পুর, গুজবধূ 
সেবাদাসী-_সব চলিয়া যায়; গ্রান বাজনার মাতনে ষাতিয়া কেন্ছ 


হাহা করিয়। হাসে কেহ গান গায়, কেহ নাচে। কেবল ঘরের 
পাশেই শশীর বিধবা ভ্রাতৃবধূ গুণ গুণ করিয়া কাদে তাহার মৃত পুন 
ফিঙের জন্য |! ফিওেকে ঠ্যাঙাইয়া মারিয়াছে কৃপণ চৌধুরী । চৌধুরীর 
গোলাটি ফাক করিয়া দিয়াছে কিন্ত প্রতিশোধ হয় নাই! শশী নিক্ষল 
আক্রোশে চুল ধরিয়| টালে! শশী একদিন চেষ্টা করিল ঘরে 'আগুন 
ধরাইয়া দিতে । না পারিয়! দেওয়ালে মাথ! ঠুকিল। এমনি অস্থিরতার 
মধ্যে শশী ধর্মরাজকে গালিগালাজ করিয়া হাবলকে ডাক্তার আনিতে 
হুকুম করিল। হাঁবল ডাক্তারই লইয়া আসিল। ডাক্তার ইনজেকসন 
দিতে আরম্ভ 'করিলেন। শশী মিনতি করিয়! বলিল_ভাল কাছে 
দেন আমাকে ডাক্তারবাবু, আমি আপনাকে একটা সোনার হুট 
»গড়িয়ে দোব। 

ডাক্তার হাসিলেন। 

ঠিক এই সময়েই আরম্ত হইয়! গেল--বি-এল কেস । 

আসামীদের মধ্যে শশীও ছিল-_এবং সেইই ছিল প্রধান আসামী । 
স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের আপিসেই বিচার হইতেছিল। পন্থুপ্রায় শশী 
একখান! গরুর গাড়ীতে করিয়া! যাইত, পেখানে হাবল এবং আর একজন 
তাহাকে জড় একখাপ। প্রস্তরখণ্ডের মতই ধরাধরি করিয়া একস্থানে 
বসাইয়া! দিত। এইখানেই তাহার ভাণ শিক্ষার হাতে খড়ি। আপনার 
স্রজ্ঞাতসারেই সে সত্যকার অবস্থার অপেক্ষাও অনেক বেশী আড়ষ্ট 
' হুইক়্! বলিয়া থাকিত। নাকের ডগায় মাছি বসিলেও সে হাত নাঁড়িত 
না, চোখের তার ছুইটাকে নাকের পাশে আনিয়া মাছিটার পাখার 
কম্পন ও পা-নাড়া দেখিত, হঠাৎ বিরক্ত হুইয়া মনে মনে মাছিটাকে 
্বপ্লীল তাখায় গাল দিয়া মাথা নাঁড়িয়া সেটাকে তাড়াইত। 

. ইহান্েই সে খালাসও পাইয়া গেল। হাকিম খখেষ্ট প্রমাপ সত্বেও 
তাহারা দেখিয়া জেলে পাঠাইলেন: না; শঙ্গী ডাক্তারকে সাক্ষী 


চোর ১৭ 
মানিয়াছিল-_তাহারই কথার উপর নির্ভর করিয়া, হাকিম তাহারে” 
রেহাই দিলেন। ডাক্তার সত্য কথাই বলিয়াছিল--সে শশীর চিকিৎসা. 
করিতেছে, ছুরস্ত বাত ব্যাধিতে সে আক্রান্ত ।. এ রোগ সারিতেও 
পারে- সারিলেও অচিরে সারিবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। প্রক্কতির 
প্রতিশৌধই তাহার যথেষ্ট শাস্তি বিবেচনায় তাহাকে বাদ দিয়! হাকিম: 
অপর সকলের উপর দীর্ঘ কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

কোর্ট-রুমের বাহিরে আপিয়াই শশী কদধ্য তাষায় ডাক্তারকে 
গালিগালাজ আরম্ভ করিল; শাল! খুনে মানস্থুরো জোচ্চোর ! ভাল 
হবে না তো ফাকি দিয়ে টাকা নিলি কেনে আমার, প্যাট-প্যাট ক'রে 
ফুঁড়ে ফুঁড়ে আমাকে মারলি কেনে? ছোট ছেলের মত সে হাউ হাউ 
করিয়! কাদিতেছিল। 


তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ছেলে ভাইপো 
ভাগ্নে জামাই-_সবাই চলিয়া যাইবে ; সে এই অক্ষম পঙ্গু দেহ লইয়া না 
খাইয়! শুকাইয়া মরিবে, স্ত্রী-কণ্তা সকলকে শুকাইয়া যারিবে, বধূর! 
পলাইয়া গিয়া পত্যন্তর গ্রহণ করিবে, সব দেখিতে হইবে । মাঁলসা- 
মালদারের1 একটি পয়সা দুরে থাক একমুঠা চাল দিয়াও সাহাখ্য করিবে 
না। অস্তত, ডাক্তার যেকথা আজ আদালতে হলপ করিয়া বলিয়াছে-- 
তাহার পর ইহা নিশ্চিত। চীৎকার করিয়া কাদিয়াও তাহার তৃপ্তি 
হইতেছিল না, আক্রোশে আক্ষেপে ছূর্স্তভাবে আপনার বৃক্ষ 
চাপড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল ; হাত সে নাড়িতে পারে--কিস্তু হাতি 
নাড়িতে তাহার সাহস হইল না। চারিদিকে লোক | ছুইজন কনেষ্টবঙ্জ 
দুরে দাড়াইয়া আছে। মোটর গাড়ীর পা-দানে পা রাখিয়! হাকিম 
চিনি রারিকাটিনইগারিসারি রাবির | 


জী রি 
ড় 


ভোমেরা আপীল করিল। কিন্তু ফলে ছুই-চারিমাস করিস 
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দও-লাঘৰ ছাড়া, অন্ত কোন কিছু হইল নাঁ। খালাস কেছ 
পাইল না। র 
সেদিন ডোমেদের আত্মসমর্পণের দিন। সদরে গিয়া আদালতে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । সমস্ত পাড়া জুড়িয়া কান্নার রোল উঠিল। 
কনেষ্টবল দারোগা আসিয়া তাহাদের.সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল. এত 
ছুর্দশার মধ্যেও গত রাত্রে খাসী কাটিয়! মাংস রান্না হইয়াছিল। বিদায়- 
ভোজ জাতীয় ব্যাপার। ইংরেজী ফ্যাশীনের অনুকরণে নয়--তিন পুরুষ 
ধরিয়া তাহাদের এই প্রথাই চলিয়া আসিতেছে । বাসি মাংস ও তাত 
খাইয়া--পান মুখে দিয়া ভোমেরা ম্লানমুখে চলিল। মেয়েরা কাদিতে 
কাদিতে সঙ্গে গেল। ্টেশনে ট্রেণে তুলিয়া! দিয়া ফিরিবে। পথে বাহির 
হইয়া তাহার! চীৎকার করিয়া কান্না! বন্ধ করিল। এখন তাহারা 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতেছে। ফিরিবে তাহারা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে । এই নিয়ম। জনশৃচ্ঠ ডোম-পল্লীতে পড়িয়া রহিল 
শুধু ছুটি পুরুব। শশী আর শশীর দাদা অভিলাষ । শশী পন্দু- 
অভিলাষ অন্ধ । 
শশী মাথা হেট করিয়! বসিয়াছিল। অকন্মাৎ সে মাথা তুলিয়া দেখিল, 
"সকলে চলিয়া গিয়াছে । সে ঘাড় উচু করিয়! দেখিতে চেষ্টা করিল-_- 
কিছুই দেখ! গেল না-_-ঘাড় উচু করিয়াও পাঁচিলের ওপার নজর হয় ন!। 
সম্ুখস্থ খুঁটিটাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া একটু উচু হইতে সে চেষ্টা 
করিল। এবার মাথাগুলা দেখ! যায়। আরও একটু ভর দিয়া--আর 
একটু_আরও একটু_হ্যা, এইবার সকলকে দেখা যাইতেছে । সাবি 
সারি সব্‌ চলিয়াছে--ওই যে হাবল ! নুতন পুকুরের উচু পাড়ের আড়ালে 
দূলটা অনৃশ্থ হইয়! গেল) শশী এবার বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়া-_আননে? 
উল্লাসে 'এরকটা! উৎকট চীৎকার করিয়া উঠিল। ভাবাহীন "আদিম 
মানুষের উল্লাসধবনির. মত সে ধ্বনি বর্বর, উচ্চ ও অকপট | 
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সে উঠিয়া ঈাড়াইতে পারিয়াছে ! কিন্তু পরক্ষণেই সচকিত হইয়া! সে 
বসিয়া পড়িল! কে কোথায় গ্লাহুষ আছে, কে জানে ! 

সে-দিন সমস্ত দিন ধরিয়া শশী গভীর ভাবন! ভাবিল। শুধু নিজের 
ভাবনা নয়, স্ত্রী-কন্ঠা আত্মীয়া বালক শিশু-সমগ্র ডোম পাড়ার মেয়ে ও 
ছেলেদের ভাবন1 সে ভাবিল। গণিয়া হিসাব করিয়া সে দেখিল-_ সর্ধ্ব- 
সমেত চৌন্দটি যেয়ে, ছয়টি ছেলে । ছুইটা ছেলে বেশ ভাঁটো হইয়া 
উঠিয়াছে, রাখালী করিয়া নিজের ভাতকাপড় তাহার] নিজেরাই করিয়া 
লইবে-_উপরস্ত সংসারে কিছু দিতে পারিবে । এ ছাড়া রাত্রে বাহির 
হইবার যোগ্যতা তাহাদের না হইলেও দিনের স্ছযোগে এবং সন্ধ্যাতেই 
আঁচল ভরিয়া ধান চাঁল__-তরি-তরকারি আনিবে । 

পরক্ষণেই সে শিহরিয়! উঠিল। মনে প্ড়িল-_আজিকার প্রাতঃকালে 
ডোম জোয়ানদের লেই শোভাযাত্রা-_নে পড়িল সমগ্র পাড়াটার 
অসহায় অবস্থা । মনে পড়িল ফিঙের মৃত্যু! না-_আর চুরি নয়, চুরি 
আর সে কাহাকেও করিতে দিবে নাঁ। হাত দুইটা সথশলন করিয়া! সে 
দেখিল__সে পারিবে, ভোম-কাটারি লইয়া! বাশের তালপাতার কাজ সে 
বেশ করিতে পারিবে । মেয়েগুল! তালপাতার চাটাই বুনিবে, পাতার 
শির দিয়া ঝাঁটা বাধিবে, বাশের ছিলক! দিয়! পাখা, ডালা, কুলা, সাজি 
তৈয়ারী করিবে-সে নিজে মোড়া তৈয়ারী করিবে, খল্পা বুনিবে। 
এছাড়া আর উপায় নাই-যুবতী কপ্তা বধূগুলি অভাবের অজুহাতে 
উচ্ছ,ঙ্খল স্বতাবকে বাঁধ-ভাঙ্গ! জলের মত অধীর মুক্তি দিয়া যাহা করিয়া 
বসিবে সে কল্পনা করিয়া রুগৃণ শশীর শীতল রক্ত যেন জমিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। তাঁহার মনে পড়িল--সে যেবার প্রথম জেলে যায়-- 
সেবারও এমনি পাড়াশুদ্ধ পুরুষের জেল হইয়াছিল। ফিরিয়া, আসিয়া. 

১ | রি | রঃ 
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করিয়াছে। পাড়ার তিনটা! মেয়ে মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বাকী 
মেয়েগুলির অর্ধেকেরও বেশী কুৎসিত ব্যান্লিতে ভূগিতেছে। 

শশীর বর্তমান স্্রী'একটু হাবা গোছের, চিস্তান্িত শশীকে দেখিয়া 
লে বলিল--ঘুম আইচে না কি গো? 

শশী বলিল--হী। . 

হাবলের সেবাদাসীটা আজ ষ্টেশন হইতেই ভাগিয়াছে, সে আর 
/ফেরে নাই। শশী ঠিক করিল-_তাহার সেবাদাসীটাকে সে কাল 
খেদাইয়া দিবে । পরক্ষণেই মনে হইল-_না', মেয়েটা তালগাছ চড়িতে 
পারে, তাহার উপর কর্মঠ, ডোমের কাজ সে ভালই জানে । তাড়াইতে 
হইলে ওই হাবা স্ত্রীটাকেই তাড়াইতে হয়। কিন্তু সে হাবলের মা, 
সরলার মা) তাহার উপর শশীর অস্ুপস্থিতিতে হাজ!র অভাবেও সে 
অন্তায় কিছু করে নাই। আর যতবার শশীরুজেল হইয়াছে--ততবাঁর 
সে যে বুক-ফাট! কার! কীাদিয়াছে, সে ধীর বুকে যেন গাঁথা হইয়া 
আছে। 

রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে, পাড়াটা আজ নিস্তন্ধ। মনে 
হয় যেন গভীর রাজি । শশী ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইল-_-অকারণে। 

শশীর স্ত্রী আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_-অই--অই-তুমি উঠে 
দাড়াইচ লাগছে! ওলো সরলা । 

ফেউ ডাঁকিলে বাঘ যেমন ভাঁবে ঘুরিয়! দাঁড়াইয়া গর্জন. করে, শশীও 
ঠিক তেমনিভাবে গর্জন করিয়া উঠিল-_আযা--ও ! ূ 

শশীর স্ত্রী ভন্ধ হইয়া! গেল, শশী বলিল-_একটি একটি করিয়া, দৃঢ় 
কঠিন শ্বরে__টু টিতে পা দিয়ে মেরে দোব কাউকে বলবি তো|। | 
জানতে পারলে আমাকে শুদ্ধ জেলে পাঠাবে আবার । 


চোর ১৭৯ 
ধীরে ধীরে সে দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল । 


সমস্ত পাড়াতে সেই ব্যবস্থাই শশী প্রবস্তিত করিল-_কঠোর দৃঢ়তার 
সহিত-_বর্ধর জাতির রাজার মত। বলিল-_-আমার তো! মরণদশাই 
হয়েছে, খুন করে না হয় ফাঁসিই যাব ! 

অন্ধ অভিলাবও আসিয়াছিল, সেও শশীকে সমর্থন করিল- বৃদ্ধ 
অপারগ মন্ত্রীর মত। অস্ত সকলেও সগ্চ-আপনজন-বিচ্ছেদে আধ্যাত্মিক 
হইয়া উঠিয়াছিল, সকলেই একথা মানিয়! লইল। 

ভোম-পাড়ায় উচ্ছ জল উল্লাস-বিলাসের পরিবর্তে একটা কর্ধপ্রবণতার 

সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । একদিন দারোগা! আসিয়া সমস্ত দেখিয়। খুশী 
হইয়া বলিলেন-_তুই বেটার নাম পাণ্টে দিলাম রে শশী । খষি বলে 
ডাকব তোকে-তুই বেটা খষি বনে গেছিস | 

শশী কৃতজ্ঞ হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া প্রণাম করিবার জঙ্ 
উঠিল। দারোগ! বলিলেন--াড়াতে পেরেছিস ? 

শশীর বুকট! ধড়াস করিয়! উঠিল। সে লাঠিটা টানিয়া লইয়৷ তর 
দিয় অতিকষ্টে ছুই পা হাটিয়া দারোগাকে প্রণাম করিয়াই কীপিতে 
লাগিল--ভয়ে সে সত্য সত্যই কাপিতেছিল। দারোগ! বলিলেন-_- 
একটু একটু ক'রে অত্যেস করিস হাটা__নইলে পা জমে যাবে। 

দারোগ! নিজে একট! সাজি, একটা মোড়া এবং খানকয়েক পাখা 
কিনিয়া লইয়া গেলেন। 

শশী উঠিয়! বিনা লাঠিতেই ধীরে ধীরে দাওয়ায় আসিয়া বসিল। 
দিন কয়েক অপেক্ষ! করিয়া সে লাঠি হাতে পাড়ায় বাহির হইল । কিন্তু 
যন্ত্রণায় মুখ মুহুমূ্ছ বিকৃত হুইতেছিল। সে তাহার ভাল। পাড়ায় 
গাছটার ছায়া বসিয়! মেয়েলি ক্ষিগ্র হাতে বাশ ভালপাতাঁ লইয়া 
কাজ করিয়া চলিয়াছিল। 
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কিন্তু সে কয়দিন ? | 

মাঁস তিনেক পরেই একদিন সে শুনিল__একটা৷ টেড়িকাটা ছ্রোড়া। 
শিব দিতে দিতে পাড়ায় যাঁওয়া-আসা করিতেছে । লে কতকগুলা 
ঢেলা সংগ্রহ করিয়! রাখিল। সন্ধ্যা হইতেই শশী সতর্ক ছিল-_শিষের 
শব শুনিয়া শব্ধতেদী বানের মত এমন ঢেলা ছুড়িল যে'শিষ বন্ধ 
হুইয়া গেল । 


শশী চীৎকার করিয়া হীকিয়া বলিল--কাঁন্তেতে ক'রে শালার জিভ 
কেটে লোব। শিষ দেবে আমার পাড়ায় ! 
- শিষ বন্ধ হইল, কিন্তু দূর হইতে সিটি বাশী বাজা শুরু হইল। শশী 
খোজ করিয়া দেখিল-_পাড়ার কাজ অর্ধেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে । একটু 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল-_মেয়েগুলার পরণে বাহারে-পাড় মিলের শাড়ী। 
সে গর্জন.করিয়া উঠিল-_-এই দেখ, খুন ক'রে ফেলাব আমি। 


শশীর ভাইবি-_অভিলাষের কপ্ঘ! স্থুরধুনী মুখরা মেয়ে, আবার 
পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে-_সে মুখের উপর জবাব 
দিল-_ভাত কাঁপড় দিবি তু? আমি উ খাটুনি খাটতে লারব। বলিয়াই 
সে ছুটিয়া পলাইল।. শশীর ইচ্ছা হইল সেও ছুটিয়া গিয়া হারামজাদীকে 
ধরিয়া টু টিটা টিপিয়! ধরে ) কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করিল। দিন তিনেক 
পরেই শশী সকালে উঠিয়া শুনিল- ্ুুরধুনী গত রাত্রে পলাইয়াছে। 
এখানকার ধান-কলের ছোকরা মিস্ত্রি তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে। 
শশী আপনার উঠানে এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত অস্থির পশুর মত 
খ্ুরিতে আরম্ভ করিল। তাহার কণ্ঘা সরলাও ছিম-ছাম হইতে আরম্ত 
করিয়াছে, হাবলের বউটা বাপের বাড়ী গিয়া আর কিছুচ্তেই আসিতেছে 
না। পর্ণচারণার অস্থিরতা তাঁহার বাড়িয়া গেল। আকাশ-পাতাল 
চিন্তায় সে অধীর হইয়া উঠিল। অভিলাবের বউ কাঁদিতেছে, সুরধুনীর 
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দৌলতেই তাহাদের তাত-কাপড় জুটিতেছিল। শশীর দৌরাস্ম্যেই সে 
দেশছাঁড়া হইয়াছে । 

অপরাহে শশী বাড়ীর সম্মুখে গাছতলায় বসিয়া ছিল, দেখিল স্ত্রীর 
হাত ধরিয়! অভিলাষ চলিয়াছে ; অভিলাষের স্ত্রীর হাতে একটি ছোট 
ডালা ! সে চমকিয়া উঠিল-_বলিল-_কোথা চল্লি দাদা ? 

অভিলাষ উত্তর দিল না। 

শশী আবার ডাকিল- দাদী ! 

অভিলাষ তবু উত্তর দিল না। 

সক্রোধে শশী বলিল--ওরে শালা কানা, ধলি কালাও হয়েছিস 
নাকি? 

অভিলাষও গর্জন করিয়া ঘুরিয়া দাড়।ইল--কি বললি হা রামজাদা ? 

--বলি, চললি কোথা ? 

-মরতে। ভিখ করতে চললাম । 

_-ভিখ করতে ? বেনে। ডোমের ছেলে হয়ে তোর মরণ নাই-_ 
কান! ভেড়া 

অভিলাষের অন্ধচক্ষুও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল, দে বলিল-তু দিবি 
আমাকে খেতে ? 

-"দোব। ফিরে আয়। ্‌ 

তৎক্ষণাৎ সে দৃঢ়পদে বাড়ী ঢুর্কিয়া আপন সম্বল হইতে একটা সিক্ষি 
আনিয়া তাহাকে দিয় বলিল--ছু আন! কারে পয়সা তোকে আমি 
(রোজ.দোব। খবরদার, বাড়ী থেকে পা বার করবি না। 

অভিলাষ ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহার বউ আপনি করিল--তোর 


ভি লোব কেনে? 
শনী প্রকট! আঙুল গেখাইয়! বলিল--বাঁড়ী যা! 
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'সভিলাবের বউ আর কথা বলিতে সাহস করিল না। 

 বাক্রেও সে বসিয়া, বসিয়া ভাবিতেছিল। 

সহস! তাহার মনে হইল তাহারই বাড়ীর পিছনে কে ফিস ফিস 
কবিয়া কথা বলিতেছে। মনটা তাহার ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-- 
বিছ্যুৎরেখার মত মনে একটা ছবি ভাসিয়া উঠিল--ছিম-ছাম সরলার 
ছবি। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিল-_নিঃশব পদসঞ্চারে সে বাড়ীর বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইয়! দেখিল কে একটা লোক উপরে কাহার সহিত কথা 
বলিতেছে। কান পাতিয়! শুনিয়া! বুঝিল--উপরের জানালায় কথা, 
বলিতেছে সরলা । সে' একটা ঢেল! তুলিয়া সজোরে ছুঁড়িল লোকটাকে 
লক্ষ্য করিয়া--ঢেলাটা লক্ষ্যত্রষ্ হইয়া বে! শব করিয়া অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় চলিয়া গেল। লোকটা ছুটিয়৷ পলাইল--ক্রোধে আত্মহারা 
শশী আত্মসন্বরণ করিতে পাবিল নাঁ_সেও ছুটিল। কিছুক্ষণ পর সে 
অনুভব করিল- অন্ধকারের মধ্যে লোকটা কোথায় হারাইয়! গিয়াছে। 
কিন্ত সে একটা বিপুল উল্লাস অন্গতব করিল। আকাশ-পাতাল জোডা 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটিয়াছে ; বুকটা ধড় ধড় করিতেছে, যেন 
ফাটিয়া যাইবে--তবুও একি উল্লাস। হাউইয়ের অগ্নিবর্ধী উল্লাসের 
সঙ্গেই তাহার এ উল্লাস তুলনীয় । 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়! বিশ্রীম করিয়! সে নিঃশব সঞ্চরণে গ্রামের গলি 
পথ ধরিয়া! চলিল। গলিপথের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তাহার প্রবৃক্তি 
ধেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়৷ চলিয়াছিল। এক জায়গায় সে থমকিয়া 
ধাড়াইল। চৌধুরীর বাড়ী! উঠানে প্রকাও প্রকাণ্ড ধানের গোলা । 
চৌধুরী ফিঙেকে হত্যা করিয়াছে! শক্তির দন্ত করে সে! সে হাত 
তুলিয়! পাচিলের মাথা ধরিয়! উঠিতে চেষ্টা করিল? মুহুর্তে সে উপরে 
উঠিল। আপন শক্তিতে আপনিই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। সন্বর্পণে 
নীচে লাফ দিয়া পড়িয়াই তাহার মনে হইল সে করিয়াছে কি? ধান 


॥ 
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সে লইবে কি করিয়া? বস্তা তো আনে নাই! সেই মুহূর্ডেই 
উচ্ছিষ্টতোজী বিড়ালটার পায়ের চাপে বাসনের শব উঠিল-ঠুং-ঠাং। 

শশী বিস্ফারিত নেত্রে বাসনগুলার দিকে চাহিল। মুহূর্তে অনেক 
কথা মাথার ভিতরে হু হু করিয়া খেলিয়! গেল ধানের বোঝা অনেক 
ভারী! হাজার সুস্থ হইলেও পূর্ব শক্তি তাহার আর নাই! অল্প 
বাসনে দাম বেশী হইবে ! ধান চুরিতে সঙ্গীর প্রয়োজন--বাসন একাই 
চলিবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল-_-আলনা হইতে একখান! গামছা টানিয়। 
বাসনগুলি বাধিয়া--সে ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। ছৃয়ারটা খুলিতে 
গিয়া দেখিল-হুয়ারে তালা । চৌধুরী ঘৃথু ছ'সিয়ার লোক! সনে 
হাসিল। পরক্ষণেই সে পাঁচিলের দ্রিকে ফিরিল। একটা কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। জেলখানায় এক বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিল, চুরিতে 
দুয়ার লইয়া কারবার মানা-_কারণ, ছুয়ারের সম্মুখেই থাকে. পথ-_আর 
হুয়ার খুলিতে গেলেই শব্ষ। ছুয়ার লইয়া! কারবার ডাকাতের-_যাহারা 
দুয়ার রাখিতে পারিবে শক্তিবলে, তাহাদের । শশীই বলিয়াছিল-য্ছি, 
ঠ্যাং চেপে ধরে 1 

বন্ধু উপদেশ দিয়াছিল-_-তেল মেখে যেয়ো । একটানেই 'তেলই--. 
হাত পিছুলে গেলি? । 

ভাবিতে ভাবিতে সে পাঁচিলের উপর উঠিয়া পড়িয়াছিল। লাফাইয়! 
পড়িল নিরাপদ গলিতে ।' মনে মনে বন্ধুকে ধগ্তবাদ দিল শশী । 

তারপর শুধু অভাব পূরণ নয়_-এ এক নেশা! । একটা খেলা ! 


* মহাজন চন্দ মহাশয় তাহার মাল সমালদার। চন্দ মহাশয় শশীর 
পুরাতন পৃ্টপোবক মহাজন । বহু কারবারের কারবারী,-সান হইতে 
মনোহারী পর্ত্যস্ত। প্রতিতাশানী ব্যক্তি। শশীর সহিত নূতন কারবার 
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ফাদিবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের বাসনের কাঁরবার খুলিয়া বসিলেন__-ম্লাস 
উইথ কেয়ার, রাণীমার্কা বাক্সে তিনি ফেরৎ কাচের বাসনের বদলে-_ 
কাসার বাসন পাঠান--সেখানে বিক্রয় হয়। শশী তাহার সারকু'ড়ে 
পুতিয়া মাল রাখিয়া! আসে'। দর, থালায় আট আনা, বাঁটি গেলাসে 
চার আনা--তাই সে শুধু থালাই চুরি করিয়া থাকে দিনে পঙ্গুর মত 
বূসিয়! কাতরায়। | 


ভুল হইয়া গেল--অমৃত ঘোষালের বাড়ীতে ) কয়েক মুহূর্তের ভূল। 

একটানা প্রায় মাইল দেড়েক দৌড়িয়া সে থামিল নদীর ধারে। 
ন্দীতে জল অবশ্ত নাই-_স্থৃতরাং বাধার জগ্ভ নয়; বুকের তেতর 
ফুসফুসটা যেন আর শ্বাস-প্রশ্বাস লইয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিতেছে না । 
ওদিকে পূর্ববদিকও ফরসা হইয়া আসিয়াছে । নদী পার হইয়াই 
লোকালয়ের পর লোকালয় ;_-মধ্য দিয়া চলিয়! গিয়াছে বাদসাহী শড়ৰক 
, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পথটা! জাগিয়া উঠিবে যেন আমীরী চালে। 
গাড়ী গরু লোকজন কলরব ধুলায় ভরিয়া উঠিবে। নদীর ঘাটের বাঁ 
দিকে একট! জঙ্গল-_মহাশ্মশান বলিয়া প্রসিদ্ব-_-ওখানে নাকি পুষ্করা 
কাটায়; মানুষ ওদিকে যায় না। শশী ওই বাঁ দিকেই ফিরিল। দিগস্ত- 
শিখরে হৃর্ধ্য তখন উঠি-উঠি করিতেছে । শশী নিশাচরের মত অরণ্যের 
অন্ধকারে আশ্রয় গ্রহণ করিল। নদীর ধারে পলিমাটির উপর ঘন- 
সন্নিবিষ্ট শীর্ণ দীর্ঘদেহ বড় বড় গাছ, নীচে কণ্টকগুল্ম সমাচ্ছন্ন। 
জঙ্গলটায় জানোয়ার নাই, সাপ আছে। শশী খু'জিয়! খু'জিয়। একটা 
গুঝ্মের মধ্যে এক টুকরা পরিচ্ছন্ন স্থান বাহির করিয়া তাহার মধ্যে 
ঢুকিক়া শুইয়া! পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই অগাধ ঘুম ! ৃ 

যখন সে উঠিল তখন কুধ্য যাথার উপরে । শরতের আকাশের 
হুর্যা--বোত প্রখর এবং পরিচ্ছ্র-$. শাসিত স্থজের মত শরীরে বৈষে-- 


চোর ১৮৫ 


সেই রৌদ্র গাছের ফাকে ফাকে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ; এক 
ঝলক একেবারে মুখের উপর । পেটের ভিতরেও হুচ বি'ধিতেছিল। 
কাল খাইয়াছে সেই সন্ধ্যাবেলায়। তাহার উপর এই হুরস্ত দৌড়? 
বাপরে বাপরে ! অমৃত ঘোষাল-_কেটা বাম্না ! বেটাকে যে এক চড় 
কষিয়! দিতে পারিয়াছে--ইহাতেও ছুঃখের মধ্যে সে আনন্দ অঙ্গুভব 
করিতেছে! একটা কামড় দিয়া বেটার নাকটা অথবা একটা কান 
কাটিয়া লইতে পারিলে সে আরও সুখী হইত। ভুল হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত পেটের ভিতর স্ুচ বিধিতেছে। উপায় নাই। নদীর জল সে 
আঁজলায় ভরিয়! পেট পুরিয়! খাইল। বাস্‌। এইবার এক ছিলিম 
তামাক--নিদেন একটা বিড়ি হইলেই আর চাই কি? তাহাতে আর 
রাজাতে তফাৎ কি? আঃদারোগাবাবুর টাঙ্গির মত গোঁফ খানিকটা, 
ছিড়িয়া আনিলেও পাতায় পুরিয়া বিডির মত খাওয়! চলিত। নিস্তব্ধ 
অরণ্যের মধ্যে সে আপন মনেই হাসিয়া সারা হইল। বিড়ির অভাবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আবার সে শুইয়া পড়িল.। 


জাগিল সে সন্ধ্যায়। অন্ধকারের আভাসে অন্তরে অন্তরে তাহার 
চঞ্চল উল্লাস জাগিয়! উঠিল। প্রথমেই সে মন্তর্পণে জঙ্গলটার গভীর 
অভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া এক প্রান্তে আসিয়া বসিল। সাপ 
জাতটাই অতি পাজী-_ছুঁইলে আর রক্ষা নাই। অন্ধকার একটু ঘন 
হইতেই মাঠে মাঠে আসিয়া একটা আকের ক্ষেতে ঢুকিয়া বসিয়া! বলিয়া 
আক চিবাইতে আরম্ভ করিল। মিষ্টরস তাহার ভাল লাগে না 
খানিকটা মদ হইত! মনে করিয়াই সে হাসিল--কারে পড়িলে বাঘা 
ফড়িং খায়? একগাস্থী শেব করিয়৷ সে আর একগাছ! আক টিধাইতে 
গর্ত করিল । 

মাঠ ভুঁডি়া শেয়াল ডাকিয়া উদিচ্ডেই লে উঠিল । প্রথম প্রহর শেষ 


১৮৬ বেদেনী 


হইয়! গেছে। গ্রাম নিস্থৃতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। মাঠে মাঠে সে 
আসিয়া আপনাদের পাড়ার অদুরে ঈড়াইল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
সন্তর্পণে আসিয়া ঘরের পিছনে একটা টিপির পাশে উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। | 

গুনগুন করিয়া কে কাদিতেছে ! হাবলের মা। তাহাকে ডাকিবার 

জস্ প্রবল ইচ্ছা হইল তাহার । সে ডাকিতও-_কিন্তু সেই মুহূর্তে খিল 
খিল হাসির শবে সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। সরলা হাসিতেছে। দাতে 
দত ঘবিয় সে হিংস্র হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই কাহার ভারী আওয়াজ 
কানে আসিল- আরে তু তো বহুত রসবতী আছে। তোহার বাবা 
শীলা তো তাগ লো, আব-_তো! তুহার দিন আইল। আঁ--? 
* কনেষ্টবল। দারোগা পাহারা বসাইয়া রাখিয়াছে। শশী একটা 
হিং কৌতুক অনুভব করিল। সে হামাগুড়ি দিয়া নিঃশবে সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ! কিছুদূর আসিয়! সে খাড়া হইয়া দীড়াইল । 
তারপর অন্ধকারের মধ্যে অত্যন্ত নিঃশন্দ গতিতে অগ্রসর হইল। প্রথমে 
কিছু আহার প্রয়োজন। তারপর “চন্দ” মহাশয়কে তুলিয়া টাকা লইতে 
হইবে ! পাঁচটা টাকা তাহার এখনও প্রাপ্য আছে। পেটের ভেতরট! 
মোচড় দিয়া উঠিতেছে ! খানিকটা শক্ত কিছু পেটে না পড়িলে আর 
চলে না! বেটা বামনা-_-অমৃত ঘোষালের রান্নাঘরে ঢুকিয়া-_খাইয়! 
দাইয়া সমন্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া দিলে কি হয়? বেটা বামন! কিন্তু ভয়ানক 
পাজী ! 

এ বাড়ীটা কাহার? পাঁচিলগুলা নীচু--ওই যে একটা ভাঙনও 
আছে। সে ঢুকিয়া পড়িল। গরীবের ঘর ! হইলই বা, সে চায় খাদ্য, 
সম্পদের সন্ধানে তো! সে আসে নাই। আবার সে ভাল করিয়া দেঁখিল» 
ঘরখানা 'ামাঠাকরুণের | 'ব্রীক্ষণের বিধবা-_একটি মেয়ে একটি ছেলে। 
মেয়েটির বিবাহ.হ্ইয়াছে ও-পাড়ার গীজাখোর হরিঠাকুরের সঙ্গে | : 


চোর ১৮৭ 

কিন্ত এত ভাবিবার তাহার সময় নাই। .পেরাযাঘরের দরজাটি 

সন্তর্পণে খুলিয়া! ঢুকিয়! পড়িল। খুঁজিয়! খু'ঁজিয়া হড়িতে হাত দিল-_এই 

ভাত-_তারপর এই কড়ায় তরকারী! সে গ্রেগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ 

করিল। বাঃ ঠাকরুণ রাঁধিয়াছে বড় চমৎকার ! খাসা-এ যেন; 
অন্ত ! 

সহসা একট! কচি ছেলে কীদিয়! উঠিল। শশী একটু অন্স্ত. হইয়া 
উঠিল। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! সে সস্তর্পণে বাহির হইয়া শয়নঘরের 
দরজায় শিকল তুলিয়া দিল। ওঃ ওপাশে আর একট! দরজা-__ঠাকরুণ 
এ যে হাজার দুয়ারী বানাইয়াছে রে বাবা ! আবার সে আসিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। এখাদ্য সে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। ছেলেটা 
এখনও কাদিতেছে। 

_-অ-বিম্লি--বিম্লি! ওলো অ এগুনি! ছেলে কেনে কাদে 
লো? বিমলা সাড়া! দিল-_মা ! বলিয়া বোধ হয় ছেলেকে টানিঙ্গ, 
লইল- ছেলেটা চুপ করিয়াছে । ঠাঁকরুণ ও ঠাকুরণের মেয়ে উঠি 
পড়িয়াছে। কগ্া বিমলার বোধ হয় ছেলে হইয়াছে । . এগুপিকে . 
ডাকিল যে! 

শঙ্গী তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করিবার চেষ্টা করিল। 

ঠাকরুণ বলিল--বিমলা ! 

সম ! 

, -তোর কানের ফুল ছুটে! আছে? 

না । | 

নাই? ঠাকরুণ গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শশী স্পষ্ট 
গুনিল। বিমল! বলিল-_তোমার ঘুম আেনি বুঝি, মা? 

-ফি যে করব আমি কাল--তাই ভেবে আমারপ্বুম নাই মা! ? 
কাল তুই আঁতুড় থেকে বেকবি, দাই বিদেয় করতে হবে, খগ্চনি বিদেয় 


১৮৬৮ বেদেশী 


করতে হবে । পুজো-অচ্চা আছে। টাকা দুরে থাক-_নাঁপতানীকে 
দেবার মত চাল শুদ্ধ ঘরে নাই। 

ঠাকরুণের জগ্য শশীর দুঃখ হইল। মনে মনে ঠাকরুণকে প্রণাম 
করিয়া! সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাছির হুইয়! গেল। এইবার চন্দ মহাশয়ের 
কাছে। তারপর সটান দশবিশ ক্রোশ পাড়ি! হাবল আসিয়া 
আপনার দেখিয়া লইবে | সরলা হারামজাদীর নাম সে মুখে আনিবে 
শা। হাবলের মাকে সে কোন রকমে খবর দিয়! আনাইয়া লইবে। 

রাজি শেষ প্রহর | 

শশী যাইতে যাইতে ঈীড়াইল। আঃ ঠাকরুণের বড় অনিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে সে! অন্তায় হইয়াছে তাহীর। আঁতুড়ের খরচ, তাহার 
'উপর বামুনের বিধবার সমস্ত ইেসেল নষ্ট হইয়াছে । যাক গে! মরুক 
€গে ঠাকরুণ, বুঝিয়া করিবে! সে চলিতে আরম্ভ করিল। আবার 
ঈড়াইল। না:--কাজটা ভাল হয় নাই। আহা বিধবা--গরীব ! 

সে আপিয়! ঠাকরুণের বাড়ীতে ঢুকিয়! তিনটি টাকা টণ্যাক হইতে 
' বাহিত করিয়া দাওয়ার উপর রাখিয়! চলিয়া! যাইতেছিল। সহসা তাহার 
যনে হইল--ওই এগুনিটা যদি প্রথমে উঠে তবে তে। ওই মারিয়া 
দিবে। সে টাক! তিনটি কুড়াইয়া লইল) সেই মুহূর্তেই মনে হইল 
তিন-তিনটা টাকা! না! হইতেই পারে না। মরুক, ঠাকরুণ 
মক্কুক। কিন্ত তাহাতেও মনটা কেমন করিতেছে | সহসা অন্যমনস্ক 
শশীর শিথিল হাত হইতে একটা টাক! ঠং করিয়] দাওয়ার উপর পড়িয়।! 
'গেল। 
: সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর হইতে শঙ্ষিতক্ঠে প্রশ্ন .হইল-_কে ? 
ঠাকরণ শঙ্কিত হইয়াই ছিল-ইহা'র পুর্বে ঘরের শিকল দেওয়া দেখিয়া 
“বিধবা পাড়্াঁপড়শী জড় কমিরাছিল রা্াঘরের ব্যাপারও ০৮ 
বেখিস্থাছে.. | 


চোর ১৮৪৮ 


শশীর কিন্ত আর সময় নাই--আঃ--কোথায় গেল টাকাটা ? চঞ্চল 
্রস্ততায় তাহার হাত কাপিতেছে ; মে কম্পনের মধ্যে বাকী ছুইটাও 
ঠং ঠং শবে পড়িয়া গড়াইয়া গেল ! ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে বিধবা! বদ্ধিত শঙ্কায় উচ্চতরকণ্ঠে বলিল--কে ? 

টাকা! তাহার টাকা ! শশী সরীশ্ছপের মত চারিদিক হাভড়া ইয়া! 
ফিরিল। | 

ওদিকে বিধবা হাউমাউ করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর-_- 
চোর--- নু 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা-_-ওঘরে মেয়ে এবং এগ্তনিটা! শশী ঠাতে 
ধাতে খামচ কাটিয়া দাওয়া! হইতে উঠানে লাফ দিয়া পড়িয়াই ছুটিল। 
পাশের বাড়ীগুলাতেও লোক চেঁচাইতেছে। কাছেপিঠেই রামশরণ 
দারোগার গলা শোন! যাইতেছে । শশী গলিতে বাহির হইয়া ঠিক 
করিল-_-আজ সে দারোগার গৌফ ছিড়িয়া লইবেই-যদি শআন্ষ সন্ুখেশ 
সে পড়ে। নিঃশবে দ্রুতগতিতে সে গলির ভিতর দিয়া চলিল ; কৃষ্ণ! 
চতুর্দশীর একটুকরা বাকা চাদ উঠিয়াছে-অন্ধকার কালকের মতই স্বচ্ছ ' 
হইয়া উঠিতেছে ! গলি শেষ হইতেই সে চমকিয়া উঠিল__গলির মুখেই 
লোক। দারোগা নিজে ও একজন কনেষ্টবল। সে ফিরিবার চেষ্টা 
করিল-_কিস্ত ওমাথাতেও লোকের সাড়া। লোক দুইট! হৈ হৈ করিয়া, 
উঠিল। শশী আর কোন চেষ্টা করিল না, সে হাত দুইটি বাড়াইয়! 
অগ্রসর হইয়া বলিল-যেরেন না মশীয়-_হেই দারোগাবাবু ! 

দারোগা রামশরণ মহাকৌতুকে হাস্হ করিয়া হাসিয়া শশীর বুকে 
ক্রেপসোল জুতার এক লাখি বসাইয়া দিলেন। 


হাজতে বসিয়া--শশী ইসার! করিয়া একটা কনেটবলকে *্ডাকিল-_.. 
সরলার সঙ্গে রসিকতা করিতেছিল এই ব্যক্ষিই। 


5৯4 বেদেনী 


অত্যন্ত গোপনে কাছ! হইতে বাকী ছুইটা টাক! বাহির, করিয়া 
স্তাহার হাতে দিয়া বলিল-_সরলাকে দিও ! হোক । 


ন্‌ 


_ আট বৎসর পূর্বের ঘটিয়াছিল যে হত্যাকাও তাহারই বিচার । নৃশংস 
কত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার 
হুইতেছে। আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরাণীর সাক্ষ্য 
 শৃহীত হইবে 

ব্রজরাপী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার মত 
এ্লসির্দাছিল ; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন-_এই যে ব্রজ ! 
, প্র যুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাদ্.দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে 
চাহিল মাত্র । হুরদাসবাবু বলিলেন-_কাল তোর সাক্ষীর দিন । মনকে 
“একটু শক্ত ক'রে নিবি। শেখাবার তো কিছু নেই, কেবলৃঘটনাগুলো 
স্রণ ক'রে নে ভাল ক'রে। আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর 
প্রথম এজাছারটা ভাল ক'রে শুনিয়ে দেব। 
_. হুরদাস আর কোন কথ! না বলিয়! চলিয়া গেলেন । 

ভাল করিয়া শুনাইয়! দিবে ! মনে করাইয়! দিবে ! ব্রজরাণী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হালি হাসিল। ঠোটের কোণে ক্ষীণ রেখায় 
প্ররিস্ছ্ট নিঃশষ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ ছুইটি ভিমিত 
হইয়া আলিল) উদ্তেজনাহীন্‌ স্থির হিযঈতল - অঙ্গপ্রত, বিচিত্র 
খলে হাসি! 


না ১৯১ 


ব্রজরাপীর মনে বাঁটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া পাখরের মুত্তির মত 
সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবার, না, মুছিয়া। যায়! 

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী বরজরাধী। 

উঃ! সে ভীষণ শব! সে যেন মৃত্যুর হৃষ্কার-ধ্বনি। বার বার! 
হাতটা প্রথম তাঙ্গিয়া গেল, তার পর আবার, তার পর আবার, বার- 
বার। রক্তাগ্নত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের 
সন্ুখে। 

বজরাণী সে মুর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল, সে সভয়ে 
ঘর হুইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই 
রক্তাক্ত মূর্তি আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে। 
প্রায় বাজ্রেই শ্বপ্নে সেই মুর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার 
মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই অভয় স্পর্শ ন্হ্ার 
মধ্যেও সে অন্থতব করে। সে-হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে” 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়। 


ব্রজরাণী ত্রস্ত পদক্ষেপে আয়! ঈাড়াইতেই মা! প্রশ্ন নিল 
রে? এমন ক'রে-? 

প্রশ্নের আধখান! বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, হাক দি 
যনই প্রশ্নের উতর দিয়াছে । 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়া গনাইয়াই বলিল-_ 
বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নি কিন্তা। আন আট বছর হয়ে গেল. 

ম! শাসন-কঠোর গল্ভীর কণ্ঠে বলিলেন__বউম]। 

বু মুখ বিকৃত করিয়া একটা তঙ্গী করিয়া নীরবে ইঞ্জিতে বাকী 
যনোতাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা বজরাধীকে কাছে বসাহয় 
তাহার রক্ষ চুলের বৌঝা! লইর! বসিলেন, পিঙ্গল রক্ষ চুলে জটিলতার 


১৯২ বেদেনী 
আরণঅস্ত নাই। ্াীর মৃত্যুর পর বররাণী আজও তেল ব্যবহার করে 
নাই। 

য়ামির বড় তাই হয্দাসবারু আনিয়া দঁড়াইলেন_ মা! 

মা মুখ তুলিয়! হরদাসের দিকে ০০০০০০০৪৪০৪ 
একটা কথা ছিল ম]। 

. -কি বল। 

--একটু উঠে এস। 

-_-এইখানেই বল না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরদাস বলিলেন_সেই তাল। ব্রজরই 
শোনা দরকার বিশেষ ক'রে ৷ আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-_ 
মানে, ব্রজরাণীর ছোট মামাশ্বত্তর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখা 

| 

”. মামাশ্বস্তর ? ব্রজরাণীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার শ্বশুর । 
ব্রজরাণীর মায়ের চোখ দুইটা যেন জলিয়া৷ উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল 
হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বশুর কাছেই কোথাও 
রহিয়াছেন। মা বলিলেন_কেন? কিজগ্ে? কি দরকার তার? 
কেন তিনি বার বার আসেন ? উুজরোত্তর তাহার কণস্বর উচ্চ হইয়া 
উঠিতেছিল। 

হরদাঁস বলিলেন-_-বলবেন আর কি ? সেই কথা- ক্ষমা ! য! হয়েছে 
তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা 

--ক্ষমী ? মা কঠিন হাপি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন 
ডাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক'রে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাঁবা। 
শে কি আর আমি বুলি নি মা। বলেছি--বার বার বলেছি। 
বিদ্ধ আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না: 'পেষে পাঁয়ে ধরতে 
উদ্ভত। .' 


না ১৯৩ 


--তা হ'লে তাঁকে বল গে, বর আমার আজ আট বৎসর তেল 
মাখে নি, এই দিনটির জগ্ভে । ক্ষমা কি করে করবে? 

হরদাস নীরব হুইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতত্ততঃ করিয্বা বলিলেন 
--আর একটা কথা মা । আমাকে যেন ভুল বুঝো না। আমি তার 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে । অনস্তের শ্বস্তর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি 
দয়া করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ তগবানও 
করতে পারেন না। তবে মাৃষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা 
যায়--ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে--তান্র ছেলেকে মাছুষ করতে হবে-.। 

বাধা দিয়া মা বলিলেন__মানে টাকা দিতে চান--এই ত? 

জ্যা-যুক্ত শরের মত মুহুর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দাড়াইল, তাহার চোখ 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, সে দৃঢ়কষ্ঠে বলিল-_না । 

তারপর দৃড়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া! চলিয়া! গেল। 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুত্র। কালীনাথ 
বয়সে কিছু বড়। কিন্ত যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-জ্িশের ন্যবধান 
বন্ধুত্বের সেতুবদ্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায়, এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান। 
সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর গ্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল । ভোর না হইতেই অনস্ত আসিয়! ডাকিত 
_-কালী*দা ! বাপজ্‌ কি ঘুম তোমার ! তাহার কাধে এক বন্দুক, 
পকেটে বোবাই কার্তভজ। 

কাঁলীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়! দিবামান্র সে উনানের ধারে উদান 
জালিতে বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা: 
ভাই ত্মী কেহ নাই, বাড়ীটা ছুইটি তরুণের খেয়াল ও খুশী যত ,চলিবান় 
একটি কল্পরাজ্য হইয়া, উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে যুইতে 
অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়! ছুইটি পেয়ালা পরিবেষণ করিয়া! 'ফেজিত? 


১৯৪ বেদেনী 


ভার পর গত রাত্রের উদ্ধত পার্ধীর মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া 
গ্রাম গ্রামাস্তরের নব জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইত | গ্রাম পার হইয়াই 
কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কল্পে, সিগারেটের মিক্শ্চার,--আরও দুই 
'একট] সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অনস্ত দারুণ ভৃষ্ঠার্তের মত বলিত 
_স্থ্যা নাও, নইলে জমছে না চোখের টিপ, বুঝেছ কি দাঁ_ও না 
হ'লে ঠিক আসে ন]। 

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত ; মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাঁথ 
শিক্ষিত, বিশ্ববিষ্তালয়ের সর্ধবোচ্চ উপাধিধারী, কিন্ত আশ্চর্য্যের কথা, 
সেও ও নেশায় আসক্ত । শুধু আসক্তই নয়, এ বিবয়ে অনন্তের গুরু 
সে-ই। তাহাদের ছুই জনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তরটিই ছিল 
কাঠামো! । 

, একট] অস্বাভাবিক এ উত্তেজিত হুইয়৷ অনস্ত রিপীটারটা 
খুলিয়া একেবারে ছয়টা কার্তুজ তর্তি করিয়া বলিত-ব্যস! চল 
এইবার । হাত কিন্ত আমার নিস্পিস্‌ করছে, কি মারি বল ত? 

- * »দে, একটা মাচুবই মেরে দে। 

__বেশ, দাড়াও তুমি এখানে মান্থষের মধ্যে তুমি । অনন্ত বন্দুকটা 
তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সতয়ে সরিয়া গিয়া বলিত-_এই, এই অন্ন, 
ও-সব ভাল নয় কিস্ত। বাবা! ও হ'ল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর 
খুলে যাবে। 

অঞ্কু হিহি করিয়! হাসিয়া বন্দুকট! ফিরাইয়া লইত ঃ কালীনাথ 
একট! গ্রামাস্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখীকে 
দেখাইয়া দিত--ওই মার না, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব ! 
অন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা তুলিয়া! ধরিত। প্রীস্তরের অনত্যত্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে অপস্সিচিত ছুই জন মানুষের হাতে লাঠির যত অস্তরটাকে দেখিয়! 
ন্তীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হুইয়া আসিত, ভীত মৃহশ্ধ কিয়! সে 


না ১৯৫ 
ছুটি! পালাইত, কিন্ত অনন্তের লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন- 
না-কোজন্দজে আহত হইয়া আর্ডনাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখন 
মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে কালীনাথ বলিত-_দে, আমাকে 
দে তো বন্দুকটা, বড় জানোয়ার__হাতের টিপ ক'রে নি। 

কিছু দুরে দাড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া 
হাসিয়া বলিত-_একেই বলে কুকুর-মারা, এ্যা ! 

কি? 

_-মাথার ওপর পাখার শব্ধ শুনছ না! হরিয়ালের পাখার শব্দ। 
ব”সে পড়, গুড়ি মেরে সে পড়। 

তাঁরপর বন্ধুকের শবে পাখির ভয়ার্ত কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি 
চকিত আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে ভুটিত ছেলের দল, তাহার! 
হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্তুজেন্স 
খালি খোল। 


একসঙ্গেই ভুইটি বিবাহের উদ্তোগ হুইয়াছিল। ব্রজরাধীর পিতার 
বংশ চাকুরের বংশ-_ছুই পুরুষ সরকারী চাকরি করিয়! বিতুশালী হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহারা খু'ঁজিতেছিলেন- প্রতিঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। 
ওদিকে কলিকাতার. নিকটবস্তী এক প্রাচীন জমিদারবাড়ী আধুনিক 
আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খুঁজিতেছিলেন- বিদ্বাগৌরবে গৌরবান্ধিত ধকটি 
সন্ত্রস্ত ঘরের পাত্র । সন্ধানী ঘটক ছুই বিতি্ন স্থান হইতে এই ছুই বন্ধ 
'অংনিয়া হাজির করিল। -একপক্ষের অস্ত অনন্ত ও অগ্ঠপক্ষের অন্ত 
কালীনাথকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অন্ত খুনী হইয়া ইলিল-”. 
দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমাক, পার পটাতে, 


যাবে ভুমি 


; ৪৯৬ বেদেনী 


_ *কালীনাথ অনন্তের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল--একুসেলেপ্ট 
আইডিয়া! ! বহুত আচ্ছা ব্রাদার আমার রে ! 
ব্রজরাণীকে দেখিয়া! .কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। তার পর সে 
ছুইখান! বেনামী পত্র লিখিয়। বসিল। ব্রজরাণীর পিতাকে লিখিল, 
বড়লোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর 
দুর্দান্ত গোয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর 
চরিত্রহীন । 
আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চপিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ 
এম-এ পাস করিয়াছে সত্য কিন্ত নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে । তাহার 
পিতা সরকারী চাকরি করিয়া যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিক্ত 
ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিংকর। আরও একটি কথা--ছেলেটি বড় হীন- 
স্বতাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশাহ্ুক্রমিক | পাঠ্যজীবনে 
“কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধরা পডিয়াছে। জ্ঞাতার্থে 
জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন । 

' তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অগ্যরূপ | নন্বন্ধ অদল-বদল হইয়া 
গেল। ঘটক বর্ণনা করিল কাঁলীনাথের অবস্থা বেশ ভালই অর্থাৎ স্্র্য্য 
থাকিলে যেমন চক্্রকে দেখা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিদ্যমান থাকাতে 
ভাগিনেয় চোখে পড়ে না--অগ্ঠথায় চন্ত্রই তমোনাশ করিতে পারিত। 
আর অন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, তাহাদের 
ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিষ্ভার। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে 
বলে সে বিষয়ে বক্তৃতাও সে থানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাক্র 
'পে্িবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহুই হুইয়! গেল। 


মাটির লীচে অন্ধনার '্সাজ্যের অর্ধিবাসী উই; মধ্যে মধ্যে আলোক- 
কামনায় তাহাদের পক্ষো1গম হইলে স্যার রক্ষা থাকে না---তাহার! 


না ১০৭ 


নপিচকারির "মুখের জলের মত গহ্বর পরিজ্যাগ করিয়া বাহির হয়। 
পাথার শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক ।. অনন্তের শ্বশুরদের 
অনেকটা সেই অবস্থা । রক্ষণশীল জমিদারদাড়ীর সকলে অকল্মাৎ 
অবরোধ ঘুচাইয়া আলোকের নেশায় এ পত্তঙ্গগুলির মতই ফর ফর 
করিয়া উডিতেছে। | 

ফুলশয্যার বাত্রেই বধূটি প্রশ্ন করিল-তোমার পড়।র ঘর বুঝি 
বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল- পড়ার ঘর ? 

বধূটি সলজ্জভাবে নিজেকে লংশোধন করিয়া লইয়া বলিল--তোমার 
লাইবেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি । 

লাইব্রেরি! তারপর সোজান্ুজি ঘাড নাড়িয়া সে বলিয়া দিল-- 
ওসব লাইব্রেরি-টাইব্রেরির ধার-টার ধারি নে আমি । বছরে সরম্তীর 
পূজো এক দিন-_পাঁঠা কাটি, ফিট করি, ব্যস। 

বধু স্তম্ভিত হইয়৷ অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তা পর 
সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার 
মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল সে কাদিতেছে ! 

--কীদছ কেন? হ'লকি? শুনছ? 

বধু নিরুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল--কি হ'ল বলবে ন1? 
লঙ্্মী, শোন, কথার উত্তর দাও ! 

ওগো আমাকে আর জালিয়ে! না, তোমার পায়ে পড়ি । 

কাতর কণ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির সুর, গোপন ছিল না| 
অনন্ত একটু আহত না-হুইয়া পারিল না । তবুও সে আবার প্রশ্ন রিল 
কটি হ'ল.লেইটে বল না !, | 

জমার যাথা ধরেছে । এবাব.বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির লহিতিই 


১৯৮ বেদেনী 


বধূ জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শষ্য! ত্যাগ করিয়া ' 
উঠিয়া! একটা! লিগাঁবেট ধরাইয়া জানালার ধারে দাড়াইল। নিস্তব্ধ 
রান্রি--শুধু তাহাদের বাড়ীর পাশের সারিবদ্ধ নারিকেলগাছগুলির কোন 
একটির মাথায় বসিয়া একট| পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত 
বিরক্ত হুইয়! সরিয়া আসিল-_তার পর অকম্মাৎ তাহার খেয়াল হুইল 
কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়া আপিলে হয় না! 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। 
বিবাহের আচার অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়ীতে গিয়া 
সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই 
স্তনিল তিতরে স্বামী-ন্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুকপরবশ 
হইয়া কাঁন পাতিল। 
' কালীনাথ বলিতেছে--তোমায় আমি রাণী বলেই ডাকব । আমার 
হদয়-রাজ্যের রাণী তুমি। 

_দুর, সে আমার লঙ্জ! করবে । তার চেয়ে সবাই যা বলে তাই 
বলবে ওগো। 

_-সে ত সকলের সামনে বলতেই হুবে। কিন্ত তুমি আর আমি 
যেখানে শুধু; সেখানে বলব রাণী। 

অনস্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার 
জানালার ধারে ঠাড়াইল। তাহার তাগ্য ! নতুবা! এই মেয়ে ত 
তাহার স্কন্ধে পড়িবার কথা নয় ! 

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়া 
উঠিল। অকম্মাৎ অনস্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল প্ঁ কর্কশক্চ 
নিশার পাখীটার উপর*। সে ঘরের কোণ হুইতে তাহার রিপীটারটা 
লইয়া .স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব লক্ষ্য. করিয়া ঘোড়াট। টানিয়! দিল । 
গুকেন্দিক ভীবণ শবাগর্জনে রাক্রিট! কীপিয়া উঠিল? নারিকেলগাছের 


না ১৯৩১ 


মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা নীচে বশবে 
খসিয়াও পড়িল। 

পিত্রালয়ে আসিয়া! বধুটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার 
যুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া 
মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন-স্থ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে ? 

মুহূর্তে কম্যা জলিয়া উঠিল অগ্নিষ্পৃষ্ট বারুদের মত--শেষকালে 
অশিক্ষিত মূর্খের হাতে আমাকে ঈপে দিলে তোমরা ! একটা ফোর্থ 
ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে ও তা জানে না। 

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন ) মেয়ে রুত্ধ 
কণ্ঠে বলিল-_সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখী মেরে মেরে বেড়ায়। 
গুগ্ডার মত একে মারা ওকে চাবকে শাসন করা হ'ল গৌরবের 
কাজ । 

অনন্ত বাহিরে বেশ গন্ভীর ভাবেই বসিয়াছিল, সহসা তাহার এক 
শ্রালক একখানা ইংরেজী বই আনিয়া বলিল--এই জায়গাটা] বুঝিয়ে 
দিন না জামাইবাবু ! 

অনন্ত রহস্ত-যবনিকার বহির্ভীগেই ছিল ; কিন্তু একটি ছোট শ্ঠালিক। 
আসিয়! একখানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়! খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল--পড়,ন জাযাইবাবু। 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনস্তের চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর 
মত পরিস্ছুট হুইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জলিয়া উঠিল আগুনের 
শিখার মত। কিন্তু কোন উপায় ছিল নাঁ, সে নীরবে মাথ! নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি ঘর দেখাইয়া 
দিয়া শাণুড়ী বলিলেন__:একট! কথা বলছিলাম বাবা-_মানে, তোমার . 
বরের ইচ্ছে__আমারও ইচ্ছে-_ভুমি এখন কলকাঁতাস্ব থাক ( আধার : 


২০০, বেদেনী 
রড, ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে_সেখানে 'থেকে 
পড়াশুনো কর। 

'নস্তের ইচ্ছা হইল সে দৃপ্ত হস্কারে বলিয়া এ না,না! কিন্ত 
তাহ! সে পারিল না। চুপ করিয়! দৃষ্টি নত করিয়া বসিষা রহিল। 
শাশুড়ী অনন্তের নীরবতায় সন্তষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন.। ছা? 
না-বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না ।' 

অপরাস্ে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_-সেই কথাই লিখে 
দিলাম তোমার বাবাকে । সেই তাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ বসে 
থাকা তাল নয়। 40 101 17217) 18 016 06৮1178 ₹0:151001)- 
কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর। ূ 

অনস্ত কোন ৰথা না-বলিয়! সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ী হইতে 
বাহির হুয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
“ছ্দিনিবপত্র সব পড়িয়া! রহিল-_সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী 
ফিরিয়া যেন আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল। 


অকম্মাৎ একদিন অনন্তের পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে 
বলিলেন আমি অনত্তের বিয়ে দোব আবার । ছোটলোকের মেয়ে-_ 
মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পদ্ধা দেখ দেখি__ 
লিখেছে আমর! নাকি যূর্ঘ ছেলের বিবাহ দেবার জছ্ভে কালীনাথের 
নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি। তুমি চিঠি লিখে দাও 
বেয়ানকে--মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। 
চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন |, 

অনস্ত ছিল পাশের ঘরেই । সমস্ভই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া 
ফাইতেই "সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছো৷ মারি! 
চিঠিখানা কাড়িয়! লইল। 


না * ২৯১ 


নিতান্ত কটুভাষায় এ অভিযোগ করিয়া পত্রথানা লেখা । পরিশেষে 
লেখা-_প্রমাণম্বরূপ বেনামী পত্রথানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম-_আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস এ-পত্র আপনাদের ইঙ্গিতক্রমেই ভেখা 'হইয়াছিল। 

বেনামী পত্রখানা উপ্টাইয়াই অনন্ত চমকিয়! উঠিল, এ কি! এযে 
অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা । এযে, এ যে-- 1 শ্বশুরের পত্রখান! 
মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ী আসিয়া ভাকিল--+ 
কালী-দা ! 

_ কে, অন্ন? আয় আয়। 

অনন্ত আসিতেই ব্রজরাণী ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য 
করিল, বাড়ীর চারিদিকে একটি লক্গী শ্রী, সুপ্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতা 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে। | 

কালীনাথ বলিল--আর তুই আসিসই না ! 

এলে খুশী হও কিন! সত্যি বল দেখি ? 

হাহা করিয়া হাসিয়! কালীনাথ সে-কথার উত্তরটা! আর দিল্লই না। 

অনন্ত প্রশ্ন করিল---বউ খুব ভাল হয়েছে না? 

অকপট প্রসন্নমুখে কালীনাথ বলিল-_রা'ণীর গুণ একমুখে বলে শেষ 
করতে পারব না অঙ্গ । দেখছিস না ঘরদোরের অবস্থা। তুইও বৌকে 
এইবার নিয়ে আয়, বুঝলি ! 

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল । কালীনাথ বলিল--তারপর হঠাৎ কি মনে 
করে এমন অসময়ে এলি বল ত? 

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা ক(লীনাথের হাতে দিয়া বলিল--চিঠিথান! 
দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। চিঠিখান! 
ভুমি রাখ__আমার স্বশ্তর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 
 কালীনাথের মুখ যুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনস্্ আর. অপেক্ষা . 


২২৭ বেদেনী 


করিল না--উঠিয়া বাহির হইয়া! আসিল। কিন্ত দরজা হইতে বাহির 
হইবার যুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল-_ঠাকুরপো ! 

অনস্ত পিছন ফিরিয়া, দেখিল ব্রজরাণী জলখাঁবারের থালা হাতে 
তাহাকে ডাঁকিতেছে। অনস্তের আর যাওয়! হইল না, সে ফিরিল-_ 
বউদির হাতের খাবার তো! ফেলে যাওয়া হ'তে পারে না !' কি বল 
কালী-দা 1 বউদি আমার স্বর্গের দেবী--তার হাতের জিনিষ, এ যে 
অমৃত ! 

কালীনাথ শু হাসি হাসিয়া বলিল-_নিশ্চয় | 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনস্তের স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অনন্তের পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে! 
আলোকক্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি 
গ্বয়ং উদ্যোগী হইয়! মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন। 
' ফুটবল টাম লইয়া অনস্তের সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার কথা । 
সকাল বেলাতেই বধূুকে এমন অযাচিততাবে আসিতে দেখিয়া মনটা! 
তাহার উল্লাসে ভরিয়। উঠিল। সেস্থির করিল, সে আজ আর যাইবে 
ন1!। কিন্তু সে-ই টামের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফেব্যাক, তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন**'মনটা তাহার খুঁৎ খু করিতে লাগিল। অবশেষে ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া স্থির করিল খেল! শেষ হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া 
'আসিবে-ত্রিশ মাইল রাস্তা বইত নয়! ট্যাক্সি না পাওয়! গেলে 
বাইপির আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না। 

সে পুলকিত চিতই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। 
বধূটি পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সমন্তপিত্ত' পদক্ষেপে 
আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
'অনস্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
'ববলিল_ছাড়। 


না ২৬৬ 


হাসিয়! অনস্ত বলিল- এত রাগ কেন? 

রাগ নয়ঃ ছাড় তুমি। 

_ রীতিমত রাগ। স্রাব জর করব লিখিনি ॥ 
বাবা লিখেছিলেন বিয়ে দেব । 

_ ছাঁড়, বলছি-_ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি। 

অনস্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল--কিস্তু তোমার এমন ব্যবহার 
কেন? 

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল নাঁ, ক্রুদ্ধ লেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই 
শুধু চাহিয়া রহিল। অনস্ত আবার বলিল-_ওই তো কাঁলীদাদার বউ, 
তার ব্যবহার দেখে এস-_ স্বামীকে সে কত তক্তি-- 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়! বধূ বলিয়া উঠিল--কার সঙ্গে নিদ্দেকে 
তুমি তুলনা! করছ ? শিবে আর বাদরে ! সে বিদ্বান__ 

অনন্ত আর দ্লাড়াইল না ; হন হন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল? 
একেবারে আন্তাবলে গিয়া ডাকিল--নেত্য ! 

নিত্য সহিস কচয়কজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোঁপনে চোলাই-কর! মদ 
খাইতেছিল, অসহিষু অনস্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল-_ 
হাণ্টার কই? 

হাণ্টারগাছট। লইয়! চলিয়! যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল-. 
দেখি রে ! 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল__আজ্ঞে? 

--ওই বোতলটা ! বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তুলিয়া 
লইয়া! খানিকটা গিলিয়৷ ফেলিল। নির্জলা হলাহল বুকে মধ্যে 
অগ্নিশিখার মত জালা ধরাইয়া দিল-_মাথার মধ্যে ক্রোধ হ-হ. করিয়া 
জুলিয়া উঠিল। সে আবার ভ্রুতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর সম্মুখে 
ধঈাড়াইয়া বলিল--কি বলছিলে, বল এইবার. । 
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্ 
 সেবুর্তি দেখিয়। বধুটি স্তম্ভিত হইয়া গেল২-পরক্ষণেই স্থরার গন্ধে 
ক্ষোতে আত্মবিস্থৃত হুইয়া বলিয়া উঠিল-তুমি মদ খাও? মাতাল 
তুমি? | 

--ই্যা, খাই; যদ খাই, গাজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের 
পয়সায় খাই? 

আত্মবিশ্থৃত! বধু বদ্ধিততর ক্ষোভে বলিয়! ফেলিল-_ মাতাল মুখ্য 
বেরোও'*ত কথা তাহ।র অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আধাতে 
তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকান 
কশাখানির তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় 
কাটিয়া গিয়াছে । অনন্ত হাণ্টার ভাতে করিয়াই তর তব করিয়া নামিয়! 






লব টাম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া 
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“টি বীনাথের বাড়ী-_কালী-দা ! 
কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল--এই যে, আমি যে 
যাচ্ছিলাম তোর কাছে! 

অনন্ত বলিল-_সে-সব পরে শুনব । বউদি কই? বউদি? 

- তোমার বউদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম ; তার ব্রত আছে, তোমায় 
তাথ ব্রাঙ্মণ করেছে। 

--সে হবে। কিন্ত এখন কিছু খেতে দাও তো! বউদি । 

ব্রজরাণী অদূরে আপিয়াই দীড়াইয়াছিল, সে বলিল--সে কি, আজ 
তোমার বউ এসেছে- 

_ক্াঃ বউদি, থাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? 
বল, না তো অন্তত্র চেষ্টা দেখি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের 
বাড়ীর শহরে যাচ্ছি__ম্যাচ খেলতে । 

বরহ্করাণী ব্যস্ত হইয়া! থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নাযাইয়া 
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দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল__ফিরবি কৰে? পরশু যে তোর বউদি 
ব্রত। * 
ক্ষুধার শান্তিতে প্রসন্নতাবেই অনস্ত বলিন্নঃ্রাল সকালে । পরশ্তর 
জন্ভে ভাবনা কি? কিন্তু ব্রতটা কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরাণী নতমুখী হইয়া! রহিল, উত্তর দিল কাঁলীনাখ,__ 
অবৈধব্য-ব্রত ) অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন 
আর কি! 

_বাঃ। মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কাঁলী- 
দা। তারপর ব্রজরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল--বউদি, স্বর্ণের 
দেবী তুমি ! 

লজ্জিত ব্রজরাণী প্রসঙ্গান্তর আনিয়বলিল-_আমার বাপের বাড়ীতে 
গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো ! নইলে ঝগড়া হবে। আমারও 
উপকার হবে, গুদের খবর পাব । কদিন খবর পাইনি । 


ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তের মনটা ভাল ছিল না । প্রভাতের সে 
তিক্ত স্মৃতি তাহার মনকে অহরহ গীড়া দিতেছিল। সে অবসন্ন ভাবেই 
ব্রজরাণীর পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শ্তইয়া ছিল. 
বজরাণীর অনুরোধ-মত সে এইখানেই আতিথ্য শ্বীকার করিয়াছে । 
দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল-না-না, সে হবে না তাই । 
জিতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ হৈ হৈ করব, ন্দুর্তি করর। তুমি 
ক্যাপ্টেন__তুমি না থাকলে চলে ! 

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল--লে হম্ম না ভাই ? 
আমি কথা দিয়ে এসেছি বউদ্িকে। 

-বেশ। তবে একটু থেয়ে যাও। তাহারা বোতল গ্লাস বাহিক্ক, 
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করিয়! বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনস্ত বলিল_ছি, তাই হয়? 
কুটুন্বলোক ! 

বার-বার অনস্তর %েোঁখ [ভরিয়া জল আসিতেছিল। মনট! যেন উদ্দাস 
হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাণীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন_ ব্রজ 
আমার ভাল আছে বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনস্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া! বলিল_-্থ্যা, 
মাউই-মাঁ, বউদি ভালই আছে। 

- ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাব ? তোমাদের যত্ব-আত্তি 
করে তো ? ও 

উচ্ছৃসিত হইয়া অনন্ত বলিল__এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-ম!। 
সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি-_বউদ্দির মধ্যে চোখে দেখলাম ! 

বজরাণীর মা পরম তৃপ্ত হুইয়া বলিলেন-_বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু 
'হও। তোমরা নিজের! ভাল-_তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার তাল 
হ'তে পেরেছে । অতঃপর বেয্লাই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অন্থরোধ 
'জানাইয়। তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা 
বাটিতে ছুধ লইয়া! প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন-_বাবা ! 

অনন্তের মন তখন আপনার শ্বসুরবাড়ীর সহিত এই বাড়ীটির তুলনা 
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাড়া দিল না। তাল লাগিল না তাহার । 
ব্রজরানীর মা তাহার নিস্তব্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন-_- 
খেলাধূলো৷ ক'রে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা । 

তিনি আবার বাহির হইয়! গেলেন। বাড়ীর ভিতরে হরদাস প্রশ্ন 
করিলেল-_ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হী! ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম ন! | 

-”ওঃ,খুব খেলেছে ছোকরা । ভাল খেলে স্বাস্থ্যও ভাল-_বেশ 
ছেলে। 
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যা বলিলেন- ভারি মিষ্টি কথ! ; ব্রজের কথা বলতে একেবারে 

পঞ্চমুখ । ভাল বংশের ছেলে ! সেই চিঠিটা কিন্ত তা হ'লে কেউ 

হিংসে ক'রে লিখেছিল। মাতাল, নেশাখোচরিতহীন, গৌঁয়ার। 
দেখে তো তা মনে হয় না। তুই হাসছিস যে? 

_হাসছি ! 

_কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

--সে-চিঠিখাঁনা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা । কালীনাথের 
এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে-চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি । ব্রজকে 
ও দেখতে এসেছিল তো'-_খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল । 

--তা ব্রজর আমার তপন্তা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে গুণে 
জামাইয়ের মত জামাই । ব্রজ বলতে পাগল। 

অনন্তর মাথার ভিতরটা বী বাঁ করিয়া উঠিল। শেষরান্রে উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে সে স্থির করিল-_না-_সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, 
শান্তি এ তাহার চাই-_তাহার জন্য তপন্তার প্রয়োজন হয়, সে তপন্তাই 
করিবে । সর্বাস্ততকরণে সে কালীনাথকে মাজ্জনা করিল, ব্রজরাণীকে 
বার-বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল-_তুমি চিরন্ুী হও, চিরায়ুক্তী 
হও। 

বাড়ীতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হুইয়া গেল। দারুণ 
ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন--তোর মুখ দেখিতে চাই না আমি। 
তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক ! তো'র থেকে এত বড় বাড়ীর মান গেল, 
মর্ধ্যাদা গেল ! তৃই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তের বধূ যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের 
সঙ্গেই পিক্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা 
করিয়া শেষ পথ্যস্ত পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-প্রক্ষ নীরবে 
পথ মুক্ত করিয়া সরিয়া দাড়াইতে স্টাফ হইয়াছিলেন। 'নধুটি য়ে কটু 
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কথাগুলি বলিয়াছে, তাহার তীক্ষতায় মর্ধাহত অনস্তের জননীর চোখের 
জল এখনও শুকায় নাই। অনন্তের সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। 
তরু সে অত দৃঢ় সহিত বলিল_আমি চললাম। 

কোথায়? এ 

_স্বশুরবাড়ী। 

মা আর্তন্বরে বলিলেন__না না ! 

' -ভয় লেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব। সে 
বাহির হুইয়! চলিয়া গেল, সেই বস্ত্র সেই অভুক্ত অবস্থায় । মা পিছন 
পিছন আসিয়াও পিছন-ডাকাঁর অমঙ্গলের ভয়ে আর ভাকিতে 
পারিলেন না। 

শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই সে সত্যসত্যই শ্বশুরের পা ছুইটি জড়াইয়া 
ধরিল। শ্বশুর মুহূর্তে পা ছুইটা টানিয়! লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। অনন্ত স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। অকন্থাৎ 
তীব্র যাতনায় অস্থির হইয়া লাফ দিয়! ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল-_হাণ্টার 
উদ্ভত করিয়া রক্তচক্ষু শ্বশুর। অনম্ত এবার স্থির হইয়া ঈ্াডাইল-_ 
হাণ্টারের আম্ফালিত রঙ্জুশিখ! বার বার তাহার দেহখানাঁকে জর্জরিত 
করিয়া দিল। জাম] ছি'ড়িয় সর্বাঙগ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। 

-_-বেরোও আমার বাড়ী থেকে । বেরোও। 

:. অনন্ত স্তব্ধ হুইয়াই দীড়াইয়া রহিল। 
| হাতের হাণ্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাকিলেন__দারোয়ান 1 
নিকাল দো ইস্‌কো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

দাক্োয়ান আসিতে অনন্ত দ্রুতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইস্সা 
চ্গিয়া গেল 
মাথার মধ্যে তাছার আগ্ন অলিরা উঠিস-লমন্ত সুক্ষ ভাসিযা 
গেল লে স্থির কপ্সিল, বাড়ী হইতে 'রিভলতারটা লইয়া ফিরিয়া &ঁ 


না ২০৯, 
দাস্ভিক জানোয়ারটাকে হত্যা! করিবে, তারপর সে, নিজে আত্মহত্য। 
করিবে। বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া দেখিল তারাদের লোকজন পাক্কী 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । বধু লইয়াই সে রবে, এমন প্রত্যাশাই 
সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-_. 
বৌমা? 

-আসেন নি। 

-_-একি ছোটবাবু-- 1! সর্বাজে_-! সরকার শিহরিয়া উঠিল। 

অনন্ত ক্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়৷ মাঠের রাস্তায় নামিয়! পড়িল। 

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্ধা সিড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়! 
উঠিল। রিভলতারটা কোথায়? মূহূর্তে অব্যবস্থিত চিত্ে তাহার খেয়াল 
হইল, শ্বশুরকে হত্যা করিয়া কি হইবে? কন্ঠার বৈধব্যের যাতনা 
ভোগ করিবে কে? বার-বার তাহার মন বলিল-_সেই 'ভাল। সে. 
' আপনার পরম প্রিয় রিপীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া! দেখিল কয়টা! 
কার্তূজ তরাই আছে। : 

ঘরে--এই ঘরে ? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর 
উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে ! আত্মহত্যার সঙ্করন লইয়া 
বিপীটারট হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল। 
বিহ্বলের মত কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে সে চলিয়াছিল--খেয়াল ছিল না । 

অঙ্গ! অন্ধ ! 

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনন্তের প্রতীক্ষায় ব্রতচারিনী 
ব্রজরাণী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে--জল 
খাইয়াই অনস্তকে সে ডাকিয়া আনিবে ! ওপাশে ব্রতের আয়োজন 
সাজানো! । .ব্রজরাণীর চোখে পড়িল--অনন্ত বন্দুক-হাতে প্চলিয়াছে। 
সে বলিল-_-ওগে! অনুঠীকুরপে। পথ দিয়ে যাচ্ছে। | 

. কালীনাথ ডাকিল- অন্তু- অন্ধ 1 


1২১৩ বেছেনী 

কে? কালীনাথ ? অনন্তের মন্তিষ্ষের অগিশিখার উর যেন 
স্কতাহতি পড়িয়। গেল; সহস্র শিখায় লেলিহান হয়! সে জলিয়। উঠিল। 
কালীনাথ! তাহার (ধনের কুগ্রহ-_ তাহার হ্থখে পরম ক্খী 
কালীনাথ ! কালীনাথ! কালীনাথ--তাহার জীবনের সার্ধী 
কালীনাথ ! একা সে কোথায় যাইবে ! 

অনন্ত বাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল__-এই যে! 

হা-হ! করিয়া! হাসিয়া কালীনাথ বলিল-__এসেই বন্দুক হাতে ? 

কুকুর মারা মনে পড়ে 1 তেমনি ক'রে মারব তোমাকে | 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকট! সে তুলিয়! ধরিল। ব্রজ্বরাণী আর্তত্বরে চীৎকার 
করিয়! উঠিল ; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অন্ক 
দিকে ফিরাইবার চেষ্তী করিয়া. চীৎকার করিয়া উঠিল- অন্কু, ক্ষমা-_ 
ক্ষমা !. 
_ ভীষণ গর্জনে মৃত্য তখন হঙ্কার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতখান! 
নলটা চাপিয়! ধরিয়াছিল সেটা তাডিয়া গেল। ব্রজরাণী কালীনাথকে 
সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল __ঠাকুরপো! ! 
আবার বন্দুকটা গঞ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া! গেল, কিন্ত 
তখনও সে জীবিত। আবার ! কালীনাথের রক্তাপ্ত দেহ নিম্প্দ 
নিথর! 

অনস্ত ্রুত বাহির হুইয়। গ্রাম পার হুইয়! প্রান্তরে পড়িল, তারপর 
এক স্থানে ধাড়াইয়! বন্দুকের নলটা সুখে পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা 
টানিয়। দিল। খটু করিয়া! একটা আওয়াই হইল শুধু। একি! 
বন্দুকট। ভুলিয়া কার্ভ,ঘের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শৃদ্ধ | নাই, দ্দার 
নাই! িনিটি কার্তুঘই ছিল, ফুরাইয়া গরিক্সাছে! যাক, দড়ি তো 
আছে! কাপড় ছিংড়িয়া দড়ি যে সহজেই হইবে! 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়!-বৃন্ধুকট] ফেলিয়। দিযা! সয়ে. য়ে 


না ২১১ 


ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর তয়্কর মূর্তি_ও যে য়ক্তাত বিক্রি 
কাঁলীনাথ ভাঙা! হাতে ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে! 


প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধরা পড়িল সে দশদিন পর, বাংলার বাহিরে একটা ছুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে । সে তথন ঘোর উন্মাদ। আট বৎসর পাগলা-গারদে থাকার 
পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল 
ব্রজরাণীর সাক্ষ্য দিবার দিন। 


আজ আট বৎসর ব্রজরাণী অশৌচ পালন করিয়া আসিতেছে । 
তৈলহীন স্নান, আপন হাতে হবিষ্যান্ন আহার, হিসি পে. 
এই দিনটির প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। 

হরদাসকে মা বলিলেন--বুঝলাম সব বাবা । এরই রাত্রি তিন প্রহর 
হয়ে গেল) একে একে অনস্তের মাবৌ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় 
কই? পে তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোটা ফৌটা জল পড়ছে; চোখ খুলে 
সে তাকালে না পর্যযন্ত। নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা 
ভবিষ্যুৎ হত ! 

বলিতে তূলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় বজরানী ছিল অন্তঃসত্ত্বা । 
একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে। 

হ্বরদাঁসবাবু নিজে গিয়। ডাকিলেন- ব্রজ ! 

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল-_না ! 

_ কথাটাই শোন ! 


না! 


২১২ ৃ বেদেনী 


. মাঁ আসিয়া বলিলেন__এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ ! 
শিহরিয়। উঠিয়া ব্রজ বলিল-_না ! 
ঘুমাইলেই সেই মুর্চি ব্রজর সম্মূথে আসিয়া দাড়াইবে । মা বলিলেন 
--আমি গায়ে ছাত দিয়ে থাকব রে ! 
না । 


আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরাীর সাক্ষ্য 
শুনিবার জগ্ আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ব্রজরাণী কঠিন দ্র 
পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠ্ভিল। 

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক-_শুভ্রকেশ, শীর্ণ, হ্যজদেহ, 
স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে 
রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়! পাইতেছে না! 

ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃপ্ত দীন্ভিক 
বলশালী যুবা ? কই, সে কোথায়? এ কি সেই মাচুষ 1-_না,_না, এ 
. সে নয়, হইতে পারে না! তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ 
আসিয়! অকম্যাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেখর থর করিয়! 
কাপিতেছিল। চোখ ছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

অকল্মাৎ প্র শীর্ণ জীর্ণ হতভাগ্য যেন স্থৃতিকে খু'ঁজিয়া পাইল-_সে 
' পরম মুগ্ধ দৃর্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার-বার ঘাড় 
নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল-_দেবী, দেবী ! স্বর্গের 
দেবী! ভুমি বউদি! 

ব্রজরাণীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়া পড়িল। 

করুণায় যযতাঁয় সে যেন দেবীই হুইয়া উঠিয়াছে। 


লা ২১৩ 


সরকারী উকীল ব্রজরাণীকে সাম্বনা দিয়া বলিলেন-__কেঁদে কি 
করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন| সুবিচার *যাতে হয় তাতে 
সাহায্য করুন। 

পৃথিবীর দীনতা-_পুঞ্ীভূত হীনতায় জীর্দ স্বণাহত ওঁ হতভাগ্য, হায় 
রে, গলায় দড়ি বাধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়। দিবে! এ কি বিচার! এ 
কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! ব্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল! * 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন । ওদিকে জনতার মধ্য হইতে 
অস্ফুট গুঞ্জানে উচ্চারিত ছুই-চারিটা কথা ভাসিয়া আসিতেছিল। 

_ফ্কাসী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে । 

ব্রজরাণীর চোখে আবার জল দেখা দ্রিল। সে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল--সমস্ত লোক নিষকরুণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে এ 
হতভাগ্যের দিকে । গল্ভীরযুখে জজসাহেব ইংরেজীতে কি. মস্তবা 
করিলেন, অর্থ না বুঝিলেও ব্রজরাণী সে শবের কাঠিগ্ অনুভব করিল ।' : 

আদালতের পিওন বার-বার হাকিতেছিল-_চুপ- চুপ, আস্তে । 

_এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবস্থা । এই 
অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? সরকারী উকীল প্রশ্ন 
করিলেন। 

ব্রজরাণীর অন্তরাজ্মা তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়! উঠিল-_-তাহারই 
প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হুইয়! শুনিল-_না ! 


তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা । 

ব্ররাণী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্লের মত-_নৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি 
- ন্বদয়-মন যেন কত লঘু হইয়া! গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হুরদীসবাঁবু। 
তিনি তাহীক্ষে বলিলেন- তোর মামাস্বগুরের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ 


বরজ। যা নিতে চেয়েছিলেন__চেয়ে নে! তবিষ্যতে-- 


২১৪ বেদেনী 


বর্গ বলিদ-_না। 

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না| ব্রজর মা 
পর্য্যন্ত কণার বুদ্ধিহীনর্তার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন 
-ুষিই একবার যাও হরদাস, ওর নাম কারে। সে গেল কোথায় ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরাণী ক্লাস্ত হইয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়া ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল। ম| আসিয়! দেখিয়া! বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-আবি!র এধুনি 
স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একটা কাণ্ড ক'রে বসবে। ব্রত্ঘ--ও ব্রজ! চল 
নীচে শুবি, এখানে এক! তোর আবার তয় করবে । 

ব্রজ নিত্রারক্ত চোখ মেলিয়। বলিল- না । 

সে জাবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নয়ন নিমীলিত করিল । 


খেক 





